В те времена, когда моя бабушка была молода, в нашей стране, в очень отдаленном месте, стояла вилла. Место находилось в такой глуши, что туда никто не приезжал. Вилла принадлежала одному армигеру, вассалу сеньора Паскуа. Земли там богатые, дом прекрасный. Потолочные балки столь большие и тяжелые, что их целое лето свозили на стройку при помощи могучих волов. Стены – из глины, как стены всех домов в моей стране. Толщина стен – в три шага. Люди, живущие в лесных краях, с презрением относятся к таким конструкциям, но зато в доме с глинобитными стенами всегда прохладно, да и сами стены очень красиво выглядят после побелки, к тому же им не страшен пожар. В доме была башня и просторный банкетный зал, а еще имелось устройство из тросов, ведер и колес, при помощи которого два мерихита, ходившие по кругу, поливали сад, разбитый на крыше.
Армигер был галантным мужчиной, а его жена – очаровательной дамой, но из всех их детей выжила только одна девочка. Высокая, стройная, со смуглой кожей, с волосами цвета светлого вина и глазами темными, как грозовое облако. Но вилла, как я упоминала, стояла в столь глухом и отдаленном месте, что никто не знал о ней, никто не приезжал в гости. Девушка часто весь день ездила верхом в полном одиночестве, охотилась с сапсаном и своими пятнистыми охотничьими кошками, которые загоняли для нее антилоп. Временами она подолгу сидела одна-одинешенька в своей спальне и слушала песни жаворонка в клетке или же листала страницы старинных книг, привезенных ее матерью из родительского дома.
Наконец отец решил, что ей пора выходить замуж, ведь девушке скоро должно было исполниться двадцать лет, а после двадцати она уже никому не приглянется. Отец разослал своих слуг повсюду, в радиусе трехсот лиг, с вестью о красоте дочери и о богатом наследстве. Немало прекрасных всадников явилось на зов. Их седла были украшены серебром, а эфесы мечей – кораллами. Отец развлекал гостей, а дочь в мужском наряде, широкополой шляпе и с длинным ножом на перевязи замешалась в толпу женихов, и никто не мог ее распознать. Девушка слушала разговоры претендентов на ее руку, их бахвальство многочисленными победами над женщинами и подмечала, как некоторые занимались воровством, думая, что их никто не видит. И каждый вечер девушка приходила к своему отцу и называла ему имена тех молодых людей, кого уличала в недостойном поведении. Когда же она удалялась, отец приглашал незадачливых претендентов и рассказывал им о страшных позорных столбах в пустыне, к которым преступников привязывали сыромятными ремнями и оставляли умирать на солнцепеке. На следующее утро те женихи садились на своих лошадей и скакали прочь, только их и видели.