Там, на Клондайке, закончились его странствия «по тропам приключения в погоне за удачей».
Там, на Клондайке, родился писатель Джек Лондон.
На Клондайке открылась ему поэзия человеческой солидарности, крепнущей посреди Великого Холода и Белого Безмолвия, в испытаниях до беспощадности жестоких, непосильных для тех, кого изнежила монотонная цивилизованная жизнь. Там он лицом к лицу столкнулся с вечными драмами людского существования и перед ним прошло множество историй с трагическим финалом, когда прахом развеивались надежды, когда мечтавших о богатстве поджидала безымянная могила, наспех заваленная от волков камнями. Там увидел он уже исчезающий мир индейцев с их строгими понятиями о чести, достоинстве, нравственной правде, и там же на его глазах произошла встреча «каменного века с веком стали», столкновение попавших на Клондайк авантюристов с местными жителями, не ведавшими ни о каком прогрессе, зато сумевшими сохранить твердость моральных заветов.
И обо всем этом Лондон рассказал в новеллах, повестях, романах, которые обессмертили его имя. Они были созданы под сильнейшим впечатлением от увиденного на Севере. Перед читателем предстал необыкновенно яркий художественный мир - драматичный, одухотворенный романтикой.
Проза Лондона внешне проста, почти безыскусна. Но есть в ней огромное внутреннее напряжение. Сюжет развивается динамично, без отступлений в прошлое героев или анализа оттенков их отношений друг с другом. Захватывает само событие, потому что оно становится решающим для каждого персонажа. Не обязательно в том смысле, что от этого события зависит его последующая жизнь. Прежде всего оттого, что о самом себе человек узнает истину, меняющую весь строй его понятий и чувств.
Так написаны книги, которые в самом начале нашего века принесли Лондону громкую известность. Успех их был грандиозным, но неверно думать, что он пришел сам собой. Уже став знаменитым, Лондон в романе «Мартин Иден», где легко узнать историю жизни самого автора, рассказал о том, какой ценой было завоевано признание. О бессонных ночах над рукописями, которые потом возвращали из журналов, сопроводив равнодушной пометой: «Не подходит». О безденежье и голоде. Об отчаянии, подступавшем с каждой новой неудачей.
Только беспредельная вера в себя помогла Лондону преодолеть все барьеры, стоявшие на его пути в литературу. Но сколько было растрачено сил! А когда он наконец добился своей цели, началось новое испытание - славой.
И вот этого испытания он, как многие и до него, и после, не выдержал. Оттого и появилось ощущение тупика, не отпускавшее все последние годы.