Я последовала его совету.
— Вы ничего такого не думайте. У меня просто пакостно на душе. Хочется поговорить с кем-то. А у вас такое располагающее лицо. Я в этом кафе впервые. Вот зашел из любопытства.
— Я тоже. Раньше здесь был старый гастроном.
— Вы чем занимаетесь?
— Стихи пишу.
— Да? И что, хорошие? Впрочем, глупый вопрос. Кто же скажет: я пишу плохие стихи.
— Ну, некоторые литературные герои сознавались, что сочиняли «чудовищные».
— На Булгакова намекаете. Иван Бездомный.
Я тихо удивилась. Надо же, знает…
— Поэты — люди проницательные. И не видят ничего зазорного в том, чтобы поговорить со случайным человеком. Я так понимаю, — улыбнулся он.
— Наверное. — Я пожала плечами.
— Тогда расскажите обо мне. Что привело меня в кафе?
— Наверное, ссора с женщиной. С женой.
Он напрягся.
— Так заметно?
— У вас маленькие дети, — продолжала я вести Никину линию. — А с женой отношения все хуже и хуже.
— У меня сын. И вы правы, еще маленький.
Я внимательнее всмотрелась в его лицо. Широкое, очень мужское, гладко выбритое, с остекленевшими грустными глазами. Он в ответ изучал мое.
— У вас странного цвета глаза, — сказал он вдруг. — Или здесь такое освещение?
— Что вы имеете в виду?
— Необычного, я бы сказал, оттенка. Цвета осенних листьев.
— О, да вы тоже поэт! По-моему, они желтые, как у кошки. Так, во всяком случае, утверждает моя подруга.
— Женщины, как я заметил, не скупятся говорить друг другу гадости, даже подруги. У вас золотые глаза.
— Вы мне льстите, — не поддавалась я, хотя первым побуждением было сказать «спасибо».
— Я не знаю, что мне делать, — пожаловался он. — Люблю сына, терплю жену. Я вообще человек семейный. Но последнее время понимаю: так больше нельзя.
— А в чем, собственно, проблема?
— Она дура. Понимаете, просто дура.
«Понимаю, — вздохнула я про себя. — Ничего нового. Если женщина, то непременно дура».
— И что ж такого дурацкого она делает?
— Она делает невозможной нашу совместную жизнь. Она пилит и пилит, придирается по пустякам, скандалы закатывает.
— А вы ведете себя безупречно!
— Не знаю. Как все.
— А что значит «как все»? Еще лет сто назад на Руси считалось хорошим тоном бить жену по любому поводу.
— Ну что вы! Я свою пальцем ни разу не тронул.
Я усмехнулась, решив смолчать, но моя пресловутая общительность и желание порассуждать повели меня в противоположную сторону.
— Может, вы мало уделяете ей внимания? — поинтересовалась я. — Не уважаете ее как личность?.. Что-то же вашу жену не устраивает? Смею вас заверить, нормальный человек не будет закатывать скандалы ни с того ни с сего.