Как гласит Первый свиток Когда Вечно Изумленного, стоило солнцу озарить своими лучами всё сущее, вышел Когд из пещеры в первый день оставшейся ему жизни. Некоторое время он разглядывал восходящее солнце, ибо прежде никогда его не видел.
Затем потыкал сандалией безмятежно спящее тело Удурка, своего ученика.
— Я видел. И понял я, — торжественно изрёк он. Он вдруг замолк, воззрившись на то, под чем спал Удурок.
— Что это за поразительная вещь?! — воскликнул он.
— Э… Э… Дерево, о учитель, — ответил Удурок, протирая заспанные глаза. — Забыл, что ли? Оно и вчера здесь росло.
— Не было никакого вчера.
— Э… Э… А по-моему, очень даже было, о учитель, — возразил Удурок, с трудом поднимаясь на ноги. — Мы пришли сюда, я приготовил ужин, потом твой скланг почистил, поскольку есть кожуру ты отказался… Помнишь?
— Я помню вчера, — с задумчивым видом признал Когд. — Но то лишь воспоминание в моей голове. Был ли вчерашний день реальным? Или реально лишь воспоминание о нём? Воистину, я не вчера родился.
Лицо Удурка выразило мучительное непонимание.
— О мой верный, глупый Удурок, я познал всё и вся, — продолжал Когд. — Вот чаша моей ладони. Что в ней? Прошлое? Будущее? О нет, там только то, что сейчас. Нет времени, кроме настоящего. И нам предстоит большая работа.
Удурок предпочел промолчать. Учитель как-то изменился. В его глазах появился блеск, а когда он двигался, в окружающем воздухе возникало серебристо-голубое свечение, как будто отражения в жидких зеркалах.
— Она поведала мне все, — сообщил Когд. — И теперь я знаю: время было создано для людей, а не наоборот. Я умею придавать ему форму и искривлять его. Могу заставить мгновение длиться вечно, ибо оно и есть вечность. И могу научить всему этому даже тебя, Удурок. Я слышал, как бьется сердце вселенной. Узнал ответы на многие вопросы. Спрашивай же.
Ученик воззрился на него мутными глазами. Сегодняшнее раннее утро выдалось слишком ранним. Это он знал наверняка.
— Э… Что учитель хочет на завтрак?
Когд простер взгляд поверх заснеженных равнин и лиловых гор, обозрел золотистый солнечный свет, создающий окружающий мир, и поразмыслил немного над определенными аспектами человеческой природы.
— А, — сказал он. — Сразу к самому сложному.
Чтобы что-то существовало, оно должно быть наблюдаемо.
Чтобы что-то существовало, оно должно обладать положением во времени и пространстве.
Именно этим объясняется тот факт, что девять десятых массы вселенной никак не учтены.