Страх, постоянный страх. Как будто наши ученики не пережили достаточно разных ужасов: правда, многие из них не родились в Шевенборне. Их прибило сюда из окрестностей. Многие сироты. Младшие из них уже забыли, как выглядели их родители. У некоторых детей все тело в шрамах и рубцах, другие передвигаются на костылях. В моем классе двое слепых. У моего отца есть один немой ученик. Многие дети лысые или страдают припадками. Некоторые невыспавшимися приходят на занятия, потому что по ночам их мучают кошмары. Ни одного из учащихся нельзя считать нормальным.
Но они живут. Они выжили. Я тоже.
Да выжили ли? Может, завтра придет мой черед? Сегодня в расческе застряло больше волос, чем обычно. У облученной Юдит все начиналось именно так. А лучевая болезнь продолжает уносить жизни.
— Она еще долго будет причинять людям боль, — заметил мой папа. — Болезнь подстерегает даже тех, кто еще не родился.
Вначале я не хотел ему верить. Йесика-Марта — это мне понятно: она уже жила в теле матери, когда ее пронзили радиоактивные лучи. Но все те дети, которых зачали уже после катастрофы, почему они пострадают от излучения?
Из новорожденных в городе и окрестностях нет ни одного нормального. Они лишают всех надежды. Ведь как бы ни старались шевенборнцы выжить, они все равно вымрут. Это только вопрос времени.
Мой отец очень изменился после катастрофы. Он стал молчалив. Однажды на уроке мальчик с изуродованным рубцами лицом (позднее он в муках скончался от лучевой болезни) бросил отцу мел в лицо и заорал:
— Вы — подлый убийца!
Другие дети с ужасом уставились на него, но папа понял, что мальчик имел в виду. С тех пор отец плохо спит. Часто стонет во сне. Иногда он так смотрит на меня, словно боится, что и я его назову убийцей. Но что изменят мои упреки? В том, что он не уставал ссылаться: именно своей бесчеловечностью такое оружие гарантирует мир! Что ему — как и большинству взрослых — дороже всего было свое благополучие и комфорт. Что он — и все они — хотя и видели опасность, не желали ее замечать.
Как-то одна девочка из папиного класса задала ему вопрос:
— А Вы хоть что-нибудь сделали, чтобы этого всего не было?
На что он лишь покачал головой. Я уважаю его честный ответ. Но чем старше я становлюсь и чем больше размышляю о случившемся, тем сильнее становится мое убеждение в правоте Андреаса: проклятые родители! Проклятые прародители! Они должны были знать, что там затевалось, потому что на себе испытали, что такое война, — даже если их война была безобидной по сравнению с катастрофой, постигшей нас…