Ведьма… но где она? Внезапно её не оказалось. Она спряталась, она хотела уйти.
— На костёр! На костёр её! — кричала толпа.
* * *
Фредер предложил привести детей в Дом Сыновей. Нигде не могли они быть в большей сохранности.
Он подошел к Марии, которая стояла среди детей. Он притянул ее к себе.
— Не забудь, — сказал он, — что смерть, безумие, и нечто похожее на гибель мира прошли вплотную около нас. А я не знаю еще, какого цвета твои глаза, и ты еще ни разу не поцеловала меня сама.
— Милый, — ответила Мария, склонившись к нему, — уверен ты, что смерть и безумие уже прошли?
— Мы спасены, моя дорогая.
— Но другие?
— Ты отсылаешь меня, Мария? — спросил он нежно.
Она не отвечала, но она положила свои руки на его плечи и поцеловала его в лоб.
— Иди, — сказала она помолчав, — иди к своему отцу. Я пойду к детям, когда платье мое немного просохнет.
Фредер взглянул в глаза Марии и, не сказав ни слова, медленно поцеловал её руки. Она не отнимала их.
Голос Геймердинга, который звал Фредера, вернул их к действительности.
Фредер ушел.
Дети уже все были здесь. Большая дверь на улицу была еще открыта. Мария обернулась и беспокойно прислушалась. Какие странные звуки доносились сюда! Точно шум отдалённого морского прибоя, точно далекая гроза…
Мария вышла на улицу. Она бежала по направлению, откуда слышался шум. Она увидела веселое шествие. Во главе его была девушка, которая сидела на плечах одного из танцующих. На девушке было платье Марии. Она громко распевала:
Отца моего убили,
Я виновата в том…
— Нинон, Нинон, послушай меня, Нинон! — кричал кто-то. Но девушка вырвала из чьих-то рук фонарь и ударила кричавшего в лицо.
Мария не верила своим глазам, и все же она должна была поверить. Она протянула вперед руки, заплакала…
— Сестра моя, ведь это моя сестра Анели…
Никто не слышал ее. Веселое шествие прошло мимо. Но издали надвигалась другая толпа.
Она увидела мужчин в костюме рабочих и радостно засмеялась.
— Дорогие мои братья…
Но ей ответил яростный рев.
— Вот она ведьма! Это она виновата во всем! Держите ее! Мария побежала. За ней мчалась разъяренная толпа.
Что хотели от неё эти люди, детей которых она спасла? Почему называли они ее ведьмой? Почему грозили ей костром?
Она боялась остановиться, чтобы доказать разъяренным людям свою невиновность и верность. Она бежала к Дому Сыновей.
Но двери Дома Сыновей были закрыты…
— За нею, за нею! — кричали люди. — Она убежит от нас. Быстрее!
Мария не чувствовала ног под собою. Она не знала, бежит ли она по камням или по воде. Улицы, улицы… Она бежала и бежала.
Далеко, за площадью поднимался старинный собор. Мария, не помня себя взбежала по широкой лестнице храма, бросилась в широкую дверь и почувствовала запах свечей и ладана.