Было уже слишком поздно.
* * *
С двенадцати лет и до рождения близнецов я вела дневник. Я уже упоминала об этих тетрадках, исписанных сначала детским почерком, потом почерком подростка, потом молодой женщины. Они были пронумерованы и сложены по порядку в герметичной пластиковой коробке, которую я неоднократно собиралась спустить в подвал, но каждый раз опять водружала на место. Эти тетрадки послужили мне, когда я писала первый и последний романы. Кроме двух этих моментов (с десятилетним интервалом), я никогда их не перечитывала. Если однажды со мной что-то случится, я хочу, чтобы они были уничтожены. Я сообщила об этом своим близким и заверила письменно: я не хочу, чтобы кто-нибудь открывал и читал их. Я знаю, что осмотрительнее было бы самой освободиться от них, сжечь, например, но я не могу на это решиться. Пластиковая коробка обрела место в примыкающем к кухне чулане, где я храню самые разные вещи: пылесос, столовое и постельное белье, ящик с инструментами, коробку для шитья, ящик со школьными принадлежностями, спальные мешки и оборудование для кемпинга.
Однажды вечером, собираясь достать гладильную доску, я заметила, что крышка пластмассовой коробки – коробки с тетрадками – сдвинута. Я расставила стремянку, чтобы достать ее. В этот самый момент, возможно, потому, что она услышала шум или потому, что и правда обладала шестым чувством, Л. показалась из своей комнаты и пришла в кухню.
Поставив коробку на пол, я принялась проверять ее содержимое. Когда я убедилась, что все тетради на месте, Л. восхищенно присвистнула:
– Ишь ты, тебе есть чем заняться.
Я не приняла вызов. Тетради были в беспорядке, но все на месте.
Я чуть было не спросила Л., не она ли открывала коробку, но это показалось мне слишком провокационным, вот так, без доказательств и причин, было бы похоже, что я ее обвиняю в том, что она рылась в коробке. Хотя это был возможный вариант: Л. знала о существовании тетрадей и о том, где они лежат. Быть может, ей пришлось внезапно прервать чтение, чем и объяснялось то, что они были убраны кое-как.
Она не спускала с меня глаз, пока я закрывала коробку и ставила ее на место. Я подумала, что мне следует в ближайшие дни подыскать другое место для хранения тетрадок.
В тот же вечер Л. поинтересовалась использованием моего дневника. По ее мнению, это был невероятный, потрясающий материал. Больше пятнадцати лет воспоминаний, историй, ощущений, впечатлений, портретов… Что-то в ее словах убеждало меня в том, что она прочла тетрадки, хотя бы частично. Мне трудно было это объяснить: она говорила о них так, словно от рождения, интуитивно (а не по нескромности) знала, что в них содержится. Так что, если бы я возмутилась, если бы упрекнула ее, она тотчас бы оправдалась.