Она сделала паузу в своем повествовании. Помнится, я вставила, что эта встреча была как в романе или как в кино. Я уверена, что в тот момент я не думала ни о чем особенном.
Наш автомобиль выбрался на шоссе, я, инстинктивно глядя на спидометр, продолжала задавать вопросы. Л. впервые отвечала. Я узнала, что она прожила с Жаном шесть лет. А потом он умер. Когда они познакомились, Жан был хирургом-стоматологом. Он имел собственную практику с двумя другими врачами. За несколько месяцев до свадьбы они сняли квартиру. А потом, через пару лет, Жан перестал работать. Он учился шесть или семь лет, но ему стало неинтересно быть хирургом-дантистом. Л. как раз начинала трудиться литературным негром, а Жан работал рассыльным, а потом барменом. Он поговаривал о том, чтобы открыть поблизости от дома лавку изысканной бакалеи или торговать подержанными товарами. Потом возник вопрос о переезде за границу. А потом уже не поднимались никакие вопросы. Потихоньку рядом с ней Жан погрузился в молчаливую печаль, угрозы которой она не осознала.
Минут десять мы ехали в молчании. Потом Л. рассказала мне о смерти мужа. Я думаю, она выбрала этот момент, потому что нам невозможно было посмотреть друг на друга. Я заметила это с Луизой и Полем, когда они были помладше, они говорили со мной, когда мы шли по улице, сидели рядом в метро, в поезде, или когда я готовила еду. В их подростковом возрасте наши самые напряженные разговоры так всегда и происходили, когда мы были более или менее заняты чем-то другим.
Вот о чем я подумала, когда мы ехали по шоссе № 12, и Л. начала рассказывать о том, о чем всегда избегала говорить: именно потому, что мы не смотрели друг другу в глаза и я видела только ее профиль, она смогла наконец рассказать о смерти мужа.
Л. любила горы. Уединение, противостояние стихиям. Они с Жаном часто ездили туда вместе. Она давно запланировала провести несколько недель в хижине в сердце Альп, вдали от всего. Когда они отмечали третью годовщину брака, она предложила ему поехать с ней. Он не хотел, она настояла. Она думала, что это сможет вывести его из оцепенения, даст им шанс вновь обрести друг друга. В конце концов он согласился. Жан увлекся приготовлениями, сам занялся приобретением того, что следовало взять с собой. Они собрали средства, необходимые для экономической независимости, одежду, спальные мешки, походную плитку, сухие продукты, самые разные консервы. От последней деревни до хижины был день пешего пути. Жан хотел взять с собой карабин, на случай если на них нападет дикий зверь. Какой-то клиент в баре одолжил ему оружие.