Что может сравниться с удовольствием неспешного хождения по магазину, когда можно брать любые книги без разбора или только по той причине, что книга приятного зелёного цвета… Листать их, нюхать, рассматривать иллюстрации и фотографии, читать аннотации или раскрыть книгу на любой странице и почитать оказавшийся на этой странице диалог…
И вот так выберешь штук восемь-девять книг, придёшь с ними к кассе и совершишь неизбежный выбор… Из девяти нужно выбрать четыре, потому что на все денег не хватает… Совершаешь этот сложный выбор… Выходишь из магазина… И так хочется, как в те студенческие времена, сесть в трамвай или автобус… И чтобы ехать далеко, и чтобы оказалось свободное место у окна, и чтобы дождик… Или пройти от магазина домой через скверик. И чтобы скверик был нескверный. И чтобы оказалась свободной чистая скамейка. И чтобы погода сухая, но не холодная и не жаркая. И чтобы ни мух, ни комаров… И тогда открыть любую из купленных книг… Открыть на какой-нибудь двадцать восьмой странице… И занырнуть в неё… И чтобы с книгой повезло.
Электронная книга, какой бы удобной и вместительной она ни стала, никогда не сможет дать тех переживаний и дополнительных, не входящих в текст смыслов, которые даёт прочтение старой, ветхой библиотечной книги. Книги, которую прочли сотни и сотни людей… Той книги, за которой в библиотеке всегда была очередь, которую нужно было ждать и которую ты получал на три дня. А точнее, на три дня и три ночи.
Ты получал ветхий, много раз переплетённый и прошитый том, который всем нужен и который брали в свои руки поколения до тебя… И эта книга хранит следы тех людей, которые её читали. Никакая электронная книга этого не может.
Когда читаю много раз читанную прежде книгу, я вижу знаки, оставленные кем-то. Возможно, знаки, оставленные мне. Вот подчёркнутая фраза… Думаю: «Как хорошо, что её подчеркнули, прекрасное высказывание, возможно, сам бы не заметил». Обведённый карандашом абзац, заломленный уголок листа, забытая в книге закладка, написанный сверху страницы номер телефона, ещё пятизначный – видимо, кто-то когда-то очень давно познакомился с кем-то в читальном зале библиотеки… Сухой, бурый лист клёна – кто-то читал книгу осенью. Следы от чашек кофе или чаю. Кто-то пил чай или кофе не в силах оторваться от книги. Выдернутая страница. Что на этой странице? Надо непременно посмотреть другое издание, чтобы понять, что человек решил сохранить, запомнить, возможно, заучить наизусть и тем самым поранил книгу.
И вот читаю я такую книгу и понимаю, что со мной на каждой строчке происходит то же самое, что происходило с другими людьми на этой же строке, только в прежние годы… Читаю и понимаю, почему эта книга так была нужна много лет столь многим людям… Да потому что эта книга гениальная! И то, что гениальная книга нужна многим людям, очень просто доказывает, что в мире было и есть много хороших людей. И когда я это понимаю – я чувствую себя неодиноким ни в пространстве, ни во времени.