А когда заканчивается эта книга, я чувствую, как подступает могучее впечатление и слёзы вместе с ним. А сам думаю про себя: «Книга, конечно, гениальная, но плакать не буду. Я, без сомнений, чувствителен, но не настолько сентиментален. Не буду плакать! Сейчас такие времена – надо мной бы кто-нибудь поплакал…» И вот заканчивается книга, читаю последние полстраницы, роман закончен, читаю слово «Конец»… А ниже маленькими буковками карандашом, слегка по диагонали кто-то когда-то написал: «плачу»… И полилось из глаз.
Бумажная книга всё равно уйдёт. Мы её не удержим. Мы её предадим. Первый раз предадим, когда будем собираться на летний отдых и задумаемся, брать несколько тяжёлых томов или пару туфель, нарядные брюки… И полетит к морю на отдых тонкая электронная книжка или какая-нибудь маленькая цифровая штучка, в которую поместится со временем столько книг, сколько не помещается в хорошей частной библиотеке.
Электронная книга, конечно, может не всё. Она, например, не может быть толстой или тонкой. А это важно. Потому что нужно видеть, на что решаешься.
Но уже есть люди, которые по количеству байт могут легко определить не толстая книга или тонкая, а длинная она или короткая. Вот только чем будет для людей через пятьдесят лет словосочетание «третий ТОМ «Войны и мира» Льва Толстого».
Прекрасно, конечно, что потребности в бумаге у человечества станет меньше. Будут меньше рубить деревья, сократятся отходы грязной целлюлозно-бумажной промышленности… Но вес, а главное, причина слова, написанного на бумаге, останется более значительной, чем слова, набранного при помощи клавиш на экране.
Мне давно, больше десяти лет назад, приятель подарил блокнот. Блокнот очень хороший, в тонкой, натуральной коже, с шёлковой закладкой и петелькой, в которую вставлен карандашик. Он подарил мне этот блокнот и сказал: «Вот тебе, для мудрых мыслей». За десять с лишних лет какие-то мысли были. Уж поверьте, были какие-то мысли. Но блокнот полностью чист. Совершенно. Ни одной буковки, ни одной закорючки в нём.
Почему? Да потому что приходила какая-нибудь мысль, хватал я блокнот и карандаш, как тут же приходила другая: «А достаточно ли твоя мысль мудра, чтобы испортить ею страницу в хорошем блокноте?»
Зато как легко и как просто мы пишем глупости и бессмыслицы в социальные сети, в электронных письмах и эсэмэс-сообщениях! Такие глупости, которые не то что писать, но и читать не стоит.
Меня удивляло и удивляет и, наверное, не перестанет удивлять, как непосредственно связана рука, держащая карандаш или ручку, с памятью. Записываешь что-то на бумажке, пишешь лекцию, делаешь конспект, правишь рукопись, и слова, фразы, целые абзацы остаются в памяти. Рука с карандашом или ручкой как будто отдаёт команду на запоминание.