Переход информации из «кратковременной» в «долговременную» память осуществляется посредством повторения и благодаря силе эмоций, сопровождающих этот процесс. Таким образом создаются наши воспоминания – феномен, который был обнаружен благодаря теории Хебба, названной в честь канадского нейропсихолога Дональда Хебба (1904–1985). Когда один нейрон регулярно передает определенное сообщение другому нейрону, этот второй становится все более и более внимательным к этому сообщению. Между ними создается связь, которая крепнет, если сообщение повторяется. Таким образом воспоминание увеличивает шансы продлить себе жизнь. Вот почему мы помним таблицу умножения или то, что заучивали наизусть! Но эмоция может породить тот же эффект. Когда первый нейрон был взбудоражен каким-нибудь впечатлением, что выходит за рамки обыкновенного, он передает второму радостное переживание (рождение, например), или, скажем, если мы были вовлечены в какое-нибудь насилие, тяжесть эмоционального груза немедленно оседает в нашей памяти воспоминанием. Вам доводилось говорить: «Это было незабываемо?» А правильнее будет сказать: «Мы ничего не забываем». Это переживание накрепко врезалось в память, поскольку наши способности к запоминанию не изведаны до конца, и в теории они бесконечны, – вот что называется «долговременной» памятью.
Эта самая память выполняет функцию хранения всей информации о нас и образует собою нашу личность. Мы ей обязаны нашими воспоминаниями о первом отпуске на море, памятью о нашем первом поцелуе, возможностью цитировать стихотворение «Лентяй» Превера или нашим знанием правил игры в покер… Это она помогла Прусту воскресить в памяти запах маленького печенья мадлен, которое окунали в липовый чай, запах его детства, главный двигатель его обонятельной памяти, более мощной, чем виды памяти, связанные с нашими пятью органами чувств, более красноречивой, чем даже слуховые и зрительные воспоминания, тактильные или вкусовые; обонятельные воспоминания, созданные благодаря особым нейронам, расположенным в носоглотке, способны узнавать около 10 000 разных запахов. «Долгосрочная» память складывается из множества процессов: нашего подсознания, которое управляет на всеми нашими навыками (особенно ходьбой), и нашего сознания, которое управляет всеми нашими приобретенными навыками. Между тем все мы неравны в механизмах запоминания. Например, воспоминания лучше всего сохраняются до 30 лет, поскольку в этом возрасте способности к концентрации находятся на пике. После 30 лет положение начинает ухудшаться. Когда школьник может воспринять какую-нибудь информацию, слушая при этом музыку, сорокалетний уже нуждается в тишине. К пятидесятилетнему возрасту начинается старение памяти, которое усиливается к 75 годам. Возраст, однако же, – это не единственный фактор, который надо принимать в расчет. Пол (мужской или женский, речь не о половой практике…)