Мне стало себя очень жаль.
Я позвонила Мише и сквозь слезы все ему рассказала.
– Немедленно бросай. Отказывайся, – строго сказал он, явно сдерживаясь в словах.
– Как? Что я скажу?
– Скажи, что у тебя денег нет. Скажи ей, что экономика твоя крайне печальна! Ведь у тебя же действительно денег нет! Господи, ты ведь еще и платишь за то, что тебя мордой по столу возят! А ходишь в осенних ботинках! Некуда тебе деньги девать, так хоть мне отдай, я уж куда полезнее!
– Но, может, права она? Может, начало правда плохое? Может, я глупая, может, и правда не понимаю…
– Так! Ты забыла? Тебе что аноним объяснил? Падать духом – значит предаваться паническому настроению, а всякая паника полезна врагу. Паника – враг человека!
– Миш, прекрати, ну правда…
– Что правда?! Что правда?! Кто вообще теперь знает, что правда?! Нет никаких теперь правил, нет никаких «вот так можно, а так нельзя»! Нет никаких отдельных аудиторий! Посмотри же, в какую эпоху живем! Умирают целые жанры! Даже роман уже не тот, хотя его до сих пор все как проклятые вытягивают! Посмотри на свою журналистику! Тут же ведь то же самое! Никто не знает, как писать, никто не знает, что делать!
– Так мне-то как быть во всем этом?!
– Как быть? Как тебе быть? А я скажу, как тебе быть. Занимайся самообразованием. Поставь задачу – больше читать. Изучай общество, в котором живешь, выявляй его слабые места и поправляй их, чем можешь. Живи на пользу этому обществу и не вертись вокруг него проституткой! Да хоть быстромчащую тройку в позе испуга рисуй, только Раисе Петровне ее не носи! Нужно пробовать! И нужно делать лишь то, что делается, и писать то, что пишется! Господи, да я, честное слово, убью твою Раису Петровну, если ты не перестанешь там на ветру рыдать!
Я тут же заткнулась. Вытерла бумажным платком нос.
Собралась с силами.
И сказала – прекрасно зная уже, чем все закончится:
– Миша, но ведь Пушкин…
И к мутному небу, сквозь темные ветки дерев и ноябрьскую метель, к луне (которая, конечно, в тот вечер желтела сквозь мрачные тучи, как бледное пятно) понесся:
– ХУЮШКИН!