— Когда ты с ней виделась в последний раз, Джейн?
— О, много лет назад, лет двадцать пять. Но мы, конечно, всегда пишем друг другу на Рождество.
Странная вещь дружба! Юная Джейн Марпл и две американки. Их жизненные пути сразу же разошлись, но старая дружба сохранилась: иногда они переписывались, на Рождество обменивались открытками. И странно, что с Рут, чей дом, а вернее, дома находились в Америке, мисс Марпл виделась чаще, чем с ее сестрой. Впрочем, не так уж и странно, ведь Рут, как большинство американцев ее круга, была, в сущности, космополитом, примерно раз в год она наезжала в Европу, порхала между Лондоном, Парижем и Ривьерой[1], и надо отдать ей должное, непременно старалась выкроить часок для старых друзей. Таких встреч, как сегодняшняя, было много. То в «Кларидже»[2], то в «Савойе»[3], то в «Беркли»[4], то в «Дорчестре»[5]. Изысканный ленч, воспоминания и торопливое, ласковое прощание. Посетить деревню Сент-Мэри-Мид у Рут конечно же не хватало времени. Джейн Марпл на это и не рассчитывала. У каждого свой темп жизни. У Рут это было Presto[6]. Мисс Марпл довольствовалась Adagio[7].
Итак, с американкой Рут она виделась чаще, а Керри-Луизу, жившую в Англии, не видела уже более двадцати лет. Странно, но вполне объяснимо, потому что, когда друзья живут в одной стране, они не стремятся к встречам. Считается, что рано или поздно встреча произойдет сама собой. Однако, если эти друзья вращаются в разных кругах, ничего подобного не происходит. Вот и пути Джейн Марпл и Керри-Луизы ни разу не пересекались.
— Почему ты тревожишься о Керри-Луизе? — спросила мисс Марпл.
— Не знаю почему, и это как раз тревожит меня больше всего.
— Она болеет?
— Особенно крепкой она никогда не была. И я бы не сказала, что она чувствует себя хуже обычного. Стареет, конечно, как и все мы.
— Может быть, несчастлива?
— О нет!
Конечно нет, подумала мисс Марпл. Трудно представить себе Керри-Луизу несчастной, хотя бывали в ее жизни времена, когда так могло быть. Но это как-то не вязалось с ней. Ее можно было представить испуганной, огорченной, обиженной, но в горе и отчаянии — нет, невозможно!
Миссис Ван-Райдок будто угадала ее мысли.
— Керри-Луиза всегда была не от мира сего, — сказала она. — Она не знает жизни. Наверно, это меня и тревожит.
— Обстоятельства… — начала мисс Марпл, но тут же, покачав головой, осеклась. — Нет, не то.
— Не обстоятельства, а она сама, — сказала миссис Ван-Райдок. — У Керри-Луизы всегда были идеалы. Во времена нашей юности идеалы были в моде. По нашим тогдашним понятиям не иметь идеалов было просто неприлично. Ты, Джейн, собиралась ухаживать за прокаженными, а я хотела уйти в монастырь. У всех девиц эта дурь проходит. Обычно ее выбивает замужество. Но мне из замужества, пожалуй, удалось и кое-что извлечь.