когда я сегодня открыл глаза, рядом с подушкой лежала одноразовая бритва.
* * *
про нестандартность мышления.
купил сейчас кусок пиццы у метро, и она удивительная.
она состоит из теста, укропа, соленых огурцов и сыра, причем всего примерно поровну. мне кажется, я с этим куском съел свою годовую норму укропа просто.
ну и сыр, ох, какой в ней сыр. я такой сыр последний раз в университетской столовой ел. тоже, кстати, в пицце, хотя, по-хорошему, этот сыр, конечно, не имеет никакого отношения к продуктам питания. правильно приготовленный полиэтилен и то вкуснее, но полиэтилен дороже.
однако ностальгия суровая штука. вся молодость пронеслась у меня перед глазами и расплакалась от счастья.
но, конечно, непонятно, где они взяли такой сыр сегодня.
и отдельный вопрос — как и кому пришло в голову смешать его в равных долях с укропом.
но у меня есть теория.
ну, как теория. я не постеснялся и спросил, почему пицца называется «по-тамарски».
и мне сотрудник, или скорее даже владелец этой французской пекарни — а они все как на подбор почему-то дагестанцы, как-то так получилось, что это самая родственная французам нация на северо-востоке москвы, — не очень хорошо улыбаясь, сказал, что это в честь тамары, которая ее придумала.
— но я ее никогда не видела, — сказала продавщица. продавщица у них не француженка, а откуда-то из тушино, наверное.
— ее почти никто не видит, — сказал владелец. — она редко приходит.
в общем, моя теория такая.
эта тамара каким-то образом прорубила портал в 1995 год. как у стивена кинга, только у него в даллас и пораньше.
там она берет сыр.
собственно, она поэтому и приходит редко, она все время там, на закупках.
и вот, казалось бы, все карты в руки. ты в прошлом, твори, что хочешь, зарабатывай миллионы, нефть в обмен на продовольствие.
тамара заводит виш-лист. начинает выбирать на букинге отели на мальдивах. присматривается к ипотеке и новым коврам.
но тут она выясняет опытным путем, что в будущее она может пронести только укроп, соленые огурцы и сыр. все остальное исчезает в пространственно-временном континууме. вместе с моей юностью.
и вот другой бы опустил руки.
или попытался бы приготовить из укропа лимонад. знаете, есть такая тема для людей, которые любят психологические сказки о богатстве.
но лимонад из укропа наверняка никакой, и тамара приготовила пиццу. с учетом стоимости ингредиентов практически вытащила из воздуха семьдесят рублей.
не исключено, что она сначала пыталась выдать ее за осетинский пирог, но северо-восточные французы слишком хорошо знают вкус осетинских пирогов.