Некоторое время она писала, не обращая внимания на то, что именно она пишет, а просто перекладывая на бумагу мысли, крутившиеся в голове… Она посмотрела на листок и начала читать:
«Он не дал мне уйти, потому что хотел, чтобы я присмотрела за ним. Прощу ли я себе глупое сидение рядом с ним?..»
«…Я делаю то, что ненавижу…»
«…Прости мне, что я пишу как в бреду. Я действительно больна… я рада, что могу написать тебе, пока все спят…»
«…Меня ведет моя страсть… я в твоих руках…»
«…Я молю Господа, чтобы он защитил тебя от всех болезней…»
На глазах выступили слезы и закапали на бумагу…
Неужели эта ночь никогда не кончится? — спросила она себя.
Она взглянула на лежащего в кровати человека и сказала, не обращаясь ни к кому:
— Лучше бы я никогда не родилась или умерла еще в детстве.
* * *
Они оставили Глазго на следующий день.
— Мы едем в Холируд или во дворец в Эдинбурге? — спросил ее Дарнлей.
— И ни туда, и ни сюда, — ответила Мария. — В вашем состоянии нельзя там появляться. Многие страшатся вашей болезни. Я подыскала для вас дом, где вы будете до той поры, пока не поправитесь. А потом вы вернетесь во дворец.
— И разделю с вами ваши покои, — напомнил он ей.
— Да, — сказала Мария.
— Постель и стол, — с улыбкой добавил он. — А где этот дом?
— В южной части города. Вы знаете развалины церкви Святой Марии? Там есть несколько домов, один из которых Роберта Бэлфора. Вот там вы и остановитесь.
Дарнлей встревожился.
— Среди этих развалин?!
— Да.
— Странное место вы выбрали для меня.
— Это рядом с Холирудом, только и всего. Да, дом старенький, но внутри мы все устроили по-королевски. Вот приедем, и вы посмотрите на свою кровать… я повесила там такие роскошные занавеси… Вы увидите, что обустроены так же удобно, как и в замке отца.
— А вы… Вы останетесь там?
— Надо перевезти туда мою кровать. Я буду спать в комнате, что сразу под вами. Вы не будете в одиночестве. С вами будет Тейлор и еще несколько слуг… ну и я тоже…
Он покачал головой и сказал:
— Но эти развалины! Гадкое это место!
— Только снаружи. А внутри — королевский дворец.
Они прибыли на место. Дарнлею стало как-то не по себе. Он с неприязнью смотрел на дом Роберта Бэлфора. Это было двухэтажное жилище с башней. В башне — винтовая лестница, по которой можно без труда пройти в спальню на первом этаже или подняться наверх в холлы. На каждом этаже было по нескольку комнат, больше похожих на шкафы, чем на комнаты. В эти комнатенки вели раздвижные двери. Под домом был старый склеп.
— Какая мерзость! — произнес Дарнлей. — Такое место для короля!
— Но подождите хотя бы, пока не увидите свою комнату, — сказала Мария.