— Да как я могу доверять вам?
— Можете! Можете!
— Тихо! Не заводите себя, для вас это вредно… Лежите спокойно и говорите потише.
— Говорить потише, когда вы здесь?! Когда вы приехали повидать меня?!
— Я не очень-то верю вам, — начала, было, она.
— Мария, я буду хорошим мужем. Мария, почему нам не стать счастливыми? У нас есть ребенок… сын… Мы можем быть счастливы.
— Возможно, если бы мы не были женаты. Я… я с каретой для вас.
Он с тревогой посмотрел на нее:
— А карета зачем?
— Я хочу забрать вас в Эдинбург.
— Забрать меня?! У меня там слишком много врагов. Они поклялись отомстить мне за…
— За смерть Давида, — сказала она. — Прошел всего лишь год, как его нет.
Воспоминания о Давиде прибавили ей решительности. Она сказала:
— Ведь об этом вы думаете, да? Вы боитесь их, потому что были с ними в сговоре, а потом бросили их да еще и донесли на них.
Он медленно закивал и сказал:
— Я слышал, они сговорились против меня. Но я ни за что не поверю, что вы вместе с ними. Зачем вы хотите отвезти меня в Эдинбург?
— Много говорят о напряженных отношениях между нами. Вот я и хочу показать миру, что мы живем в дружбе и согласии.
— Мария, — сказал он, — я вернусь, но при одном условии: вы дадите обещание быть моей женой… во всем.
Она заметалась в сомнениях, а он продолжил:
— Если нет, я остаюсь здесь. Мне нужно ваше обещание, Мария. Мы будем… в одной постели… за одним столом… как муж и жена. Пообещайте мне, и я завтра же уеду вместе с вами.
Она молчала так долго, что он не выдержал и мрачно произнес:
— Ну что ж, отлично, я остаюсь. Слишком холодно для путешествий…
— Вам будет удобно в вашей карете. Вы будете окружены заботой. В Эдинбурге мы наконец-то будем все вместе — вы, я и наш ребенок. Я буду сама ухаживать за вами.
— Я поеду, если вы пообещаете мне единственное: мы будем как муж и жена, и, покуда я жив, вы не покинете меня.
— Покуда вы живы, — повторила она, и ее снова затрясло. — Но… мы не можем быть вместе, пока вы не поправитесь.
— Я быстро встану на ноги! — с жаром произнес он.
— Очень хорошо. Мы завтра отправляемся.
— Ваше обещание, Мария?
— Я обещаю.
— И, пока я жив, вы не оставите меня?
— Пока вы живы, я не оставлю вас.
— Так, значит, завтра в путь!
* * *
Дарнлей крепко спал, отвернув от Марии обезображенное болезнью лицо. Она сидела, напряженно вглядываясь в ночь за окном. Она была слишком подавлена, чтобы спать или даже просто сидеть без дела. Взяв лист бумаги, она начала писать Босуэлу: «Я очень устала и хочу спать, но не могу удержаться, чтобы не покрыть весь лист бумаги словами, обращенными к тебе…»