Бар десяток раз закрывала полиция, но он тем не менее снова становился местом сборища всяких подонков. И до Мазотти некоторые из них тоже распростились здесь с жизнью.
Однако в баре было спокойно, во всяком случае, в этот час. Обычная для парижских баров обстановка — обитая цинком стойка, зеркала вдоль стен, высокие табуреты… В углу четверо мужчин играли в белот[2], у стойки два штукатура — в халатах, с испачканными мелом лицами — пили вино.
Люка был уже там, и хозяин, верзила в рубашке с засученными рукавами, крикнул ему, увидев входящего комиссара:
— А вот и ваш патрон!.. — Потом обратился к Мегрэ: — Что вам подать, господин комиссар?
Джо-Кечист всегда держался насмешливо, даже во время самых щекотливых допросов, а за время своей деятельности, которая, впрочем, не влекла за собой никаких репрессий, он подвергался им не один раз.
— Немного белого…
По лицу Люка было видно, что он не узнал ничего интересного. Но это не разочаровывало Мегрэ. Комиссар и сам еще пребывал в той стадии, когда, как он любил говорить, только приноравливаешься.
Четверо игроков в карты время от времени поглядывали на него скорее иронически, чем боязливо. Чувствовалась некоторая ирония и в голосе Джо, когда он спросил:
— Ну, так вы нашли его?
— Кого?
— Да ладно вам, ладно, господин комиссар… Забываете, что вы на Монмартре, где новости распространяются быстро… Если три дня назад исчез Эмиль, а вас видят бродящим по кварталу…
— Что вы знаете об Эмиле?
— Я?.. — Джо-Кечист с наслаждением паясничал. — А что я могу знать? Разве такие господа, такие добродетельные коммерсанты, как он, часто посещают мое заведение?
Это вызвало улыбку у игроков в карты, но комиссар потягивал трубку и попивал вино, не давая вывести себя из равновесия. Самым серьезным тоном он объявил:
— Его нашли… Сегодня утром…
— В Сене?
— Нет, как раз-таки нет… Я бы мог сказать, что его нашли почти на кладбище…
— Он решил сэкономить на погребении?.. Это меня не удивляет… Но, кроме шуток, Эмиль мертв?..
— Уже три дня…
На этот раз Джо нахмурил брови, совсем как утром Мегрэ.
— Вы хотите сказать, что он мертв уже три дня, а нашли его только сегодня утром?
— Лежал на тротуаре на улице Рондо…
— Где это?
— Я же сказал… Тупик, который идет вдоль кладбища Пер-Лашез…
Игроки навострили уши, и чувствовалось, что они удивлены не меньше, чем хозяин бара.
— Но не лежал же он там трое суток?..
— Его подбросили туда сегодня ночью…
— Тогда, скажу я вам, если вы хотите знать мое мнение, — здесь что-то не вяжется… Ведь погода стоит довольно жаркая, не правда ли?.. И держать у себя в такое время покойника не так уж приятно… Кроме того, какой-то странный квартал выбрали, чтобы подложить такой подарочек… Разве только какой-нибудь тронутый…