И только если смотреть вблизи, можно заметить, что лицо его покрыто сеткой тонких морщин.
— Сколько лет, сколько зим!.. — воскликнул Бубе, оглядываясь, с кепкой в руках. — Вы помните «Триполи» и Тетун?
Да, эти двое мужчин — Мегрэ и Бубе — были почти ровесниками, ну, может, с разницей в два-три года.
— Доброе было времечко, а?
Бубе говорил о пивной, существовавшей некогда на улице Дюпре, неподалеку от «Лотоса», которая, равно как и ее хозяйка, пользовалась известностью до войны.
Тетун была пышная марсельянка, она слыла хозяйкой лучшей южной кухни в Париже и имела привычку встречать посетителей смачными поцелуями и «тыкать» им.
Это было традицией: придя в пивную, заглянуть к Тету, на кухню… У нее можно было встретить самых неожиданных людей.
— А помните толстяка Луи, владельца трех домов на улице Прованс? А Эжена ле Борн? А красавчика Фернана, который потом снимался в кино?..
Мегрэ знал: бесполезно требовать от Микея, чтобы он перешел к делу. Микей ломал комедию: он очень хотел поставлять полиции сведения, но на свой лад, делая при этом вид, будто подобными вещами не занимается.
Люди, о которых он говорил, были в те времена крупными тузами на Монмартре, владельцами публичных домов, которые процветают и поныне, и все эти господа захаживали к Тетун. Там они назначали свидания своим адвокатам — у большинства это были мэтры из коллегии адвокатов — и, кроме того, поскольку заведение Тетун считалось модным, там можно было встретить актрис и даже министров.
— Тогда я играл на матчах по боксу…
Еще одной отличительной особенностью Микея было отсутствие бровей и ресниц, что придавало его лицу странное выражение.
— С тех пор, как вы стали важной персоной в уголовной полиции, вас почти не встретишь на Монмартре… Мсье Лесуан, тот изредка заглядывает… Мне случается мимоходом оказывать ему, как и вам некогда, небольшие услуги… Вы же знаете, сколько мы всего слышим…
Он не добавил, что крайне нуждается в том, чтобы полиция закрывала глаза на кое-какую его деятельность. Посетители «Лотоса», которые, уходя, давали ему на чай, даже не подозревали, что Микей обделывает еще и свои делишки.
Иногда он шептал на ухо кому-нибудь из них: «Живые картинки, мсье?..»
Он мог сказать эту фразу на десяти языках, сопровождая слова многозначительным подмигиванием. После чего совал в руку мужчины адрес ближайшей квартирки.
Впрочем, это бог весть какой грех. То, что смотрели там в большой тайне, было, по сути дела, почти тем же самым, только чуть более замшелым, более мерзким, но, в общем, тем же самым спектаклем, который предлагало любое кабаре на площади Пигаль. С той лишь разницей, что «девочки» были не двадцатилетние, а чаще всего сорокалетние, а то и постарше…