Мадлен. Написать? Ну конечно, это очень на вас очень похоже.
Фрэнсис неожиданно раздражается. Она выпрямляется, сидя на диване.
Фрэнсис. Что именно?
Мадлен. Ну-ну, не сердитесь!
Фрэнсис. Теперь, по крайней мере, вы со мной честны. Разумеется, вы всегда считали меня просто клушей. По-вашему, в этом и была моя проблема.
Мадлен. Я только хотела сказать, в оргиях участвуют не за тем, чтобы их описывать. Это, пожалуй, самое неинтересное из всего, что там можно делать!
Фрэнсис качает головой; теперь обе женщины возмущены друг другом.
Фрэнсис. Вы что хотите этим сказать? Что я гожусь только на роль примерной спутницы жизни?
Мадлен. А что?
Фрэнсис. Вы думаете, я — всего лишь жена и больше ничего?
Мадлен. А вы и есть жена, кто же еще?
Фрэнсис. По-вашему, я была не более чем надоевшей женой. Так? Вечно торчащей с детьми дома, в Блэкхите. И поэтому не интересной. Вы так не сказали, но именно это вы имели в виду.
Мадлен. Он не жил по-настоящему. А я хотела, чтобы он ожил!
Мадлен возбуждена. Она еще раз идет за пивом и возвращается на место. Фрэнсис смотрит на нее с обидой.
Мадлен. Видите ли, я не читаю романов…
Фрэнсис. Я знаю.
Мадлен. Я не читаю так называемых женских романов. В них читателя пытаются убедить, что катить детскую коляску по улице можно так же драматично, как сражаться на войне. Мне же все это скучно до смерти. Потому что это неправда, понимаете?
Фрэнсис. Вы считаете, что я пишу такое? Вы думаете, я пишу такие книги?
Мадлен. Понятия не имею, что вы пишете, Фрэнсис.
Фрэнсис. Ах, да, конечно.
Мадлен. Я уверена, что у вас там все про богатый внутренний мир. Вот и прекрасно. Из этого можно выжать немало денег.
Фрэнсис. Вы полагаете, я пишу ради денег?
Мадлен. Почему бы и нет?
Фрэнсис. Из-за денег, да?
Мадлен. Нет. (Мадлен опять встает и проходит через всю комнату. Потом снова садится). Вы это делаете, чтобы придать значимость совершенно незначительным вещам. Вот зачем вы это делаете.
Наступает тишина. Фрэнсис кажется слегка растерянной; она внимательно следит за Мадлен.
Фрэнсис. Я не уверена, что поняла, что вы хотите сказать.
Мадлен. Не поняли?
Фрэнсис. Нет.
Мадлен. А я думаю, всё вы поняли. Что там у вас происходит, какие события? Вы встаете утром, вам надо отвести детей, и вы полчаса выбираете… ну, не знаю, что вы там выбираете, — допустим, выбираете, какой бы комбинезончик им сегодня надеть. Это что? Пустая трата времени? Мгновения, прожитые впустую? Нет, если потом вы можете об этом написать.
Фрэнсис. Вы думаете, я поэтому пишу?
Какое-то время Мадлен холодно смотрит на нее.
Мадлен. Вы говорите, что начали писать уже в зрелом возрасте. Интересно, почему так?