Фрэнсис. Я вам уже говорила.
Мадлен. Разве?
Фрэнсис. Просто потому, что обнаружила в себе талант к этому.
Мадлен. Неужели только потому? И все?
Фрэнсис. Да. (Фрэнсис на секунду замолкает). Да, только потому.
Мадлен. А может быть, вы подумали, может, почувствовали, что жизнь, прожитая в магазинах детской одежды, не может считаться слишком удавшейся.
Фрэнсис. Нет, мне так не казалось. Почему это я должна была так чувствовать?
Мадлен. А начав писать, вы сможете присвоить любой жизненный опыт, какой только захотите. Разве нет? Разве писатель не это делает? Писатель все перекраивает по-своему, в этом весь трюк. И тогда все обретает вес, обретает смысл. По крайней мере, на первый взгляд. А разве всем не этого хочется? Каждому из нас? Чтобы наша жизнь обрела смысл. Нет? (Мадлен ждет ответа). Поймите меня правильно. Если вы думаете, что я вам завидую, то вы правы. Это было бы так здорово, нисколько в этом не сомневаюсь! Если бы только жизнь не прошла мимо, если бы жизнь не прошла стороной… Я бы все за это отдала. Это было бы таким утешением. Просто поменять местами несколько слов, подогнать их под нужный трафарет, и они уже больше не режут слух, они вдруг превратились в мелодию. И выходит, что время, в конце концов, не было потеряно зря.
Мадлен говорит с горечью. Фрэнсис отвечает очень спокойно.
Фрэнсис. Я не чувствую, что прожила жизнь впустую. Я растила своих детей. Разве это впустую потраченное время?
Мадлен. Нет. Я не об этом. А о том, что мужчина, которого вы любили, был с другой женщиной. И что все, что он вам говорил, было ложью.
Наступает пауза, в течение которой Фрэнсис решает, как ей ответить на слова Мадлен. Наконец она говорит.
Фрэнсис. Здесь холодно. У вас всегда так холодно?
Мадлен встает и идет к гардеробу, чтобы достать для Фрэнсис теплую кофту.
Мадлен. А теперь, говорите, это будут мемуары?
Фрэнсис. Да.
Мадлен. Не роман?
Фрэнсис. Нет.
Мадлен. Что, просто словесный понос с благими намерениями? Да?
Фрэнсис. Нет.
Мадлен. А что? Обычная история женщины, которую предали?
Фрэнсис. Надеюсь, что нет. Я рассчитываю на нечто более оригинальное.
Мадлен. Что же тогда? «Все Мужчины Подлецы»?
Фрэнсис. Вряд ли.
Мадлен. А то это популярный жанр. Или вот еще: «Я Не Позволю Собой Командовать». Это еще один жанр. «Я Не Позволю Мужчине Собой Командовать».
Фрэнсис. Я действительно не позволю.
Мадлен. И я тоже, представьте. Всегда была против этого. Чтобы все планировать «от сих до сих». (Мадлен протягивает кофту). Вот, держите.
Фрэнсис. Спасибо.(Надевает кофту и плотно запахивает ее вокруг себя.)