Фрэнсис. Да…
Мадлен. В суде, говорил он, когда задаешь вопросы, а свидетель говорит, что точно — совершенно точно все помнит…
Фрэнсис. Он говорил, что…
Мадлен. Да-да, и обычно присяжные не любят таких…
Фрэнсис. Да, не любят…
Мадлен …присяжные таким не доверяют. Они предпочитают свидетелей, которые говорят: «Думаю, было то-то и то-то, но я могу ошибаться…» (Мадлен улыбается забавности этой мысли.) Так что мы там стояли…
Фрэнсис. И что?
Мадлен. Потом мы сидели у реки. Он все не хотел уходить. И снова и снова повторял: «Ну почему ты тогда ушла?» А потом еще сказал: «Если бы ты в то утро не ушла от меня…» Я тогда спросила «И что бы тогда было? Если бы я не ушла, что именно было бы?» Он улыбнулся. Потом только сказал: «Тогда бы ничего этого не произошло». (Мадлен улыбается Фрэнсис). И, честно говоря, не думаю, что я тогда даже поинтересовалась, что именно он имел в виду под «ничего этого».
Фрэнсис. Он имел в виду меня.
Мадлен. Нет. Не вас. Не думаю. (Мадлен хмурится, как будто это предположение было слишком банальным). Я думаю — думаю, он имел в виду что-то более абстрактное…
Фрэнсис. Я знаю, что он имел в виду.
Мадлен. В более широком смысле…
Фрэнсис. Конечно. Думаете, я не знаю? Я все понимаю! (Фрэнсис неожиданно сердится и уже не может заставить себя остановиться.) «Все могло бы быть по-другому!» Вот что он хотел сказать. Как это меня бесит! Ведь это что означает? Что он подразумевал, говоря, что все могло бы быть по-другому? Как по-другому? Что вы не повзрослели бы? Что вам не пришлось бы в один прекрасный день стать более зрелыми? Он это имел в виду? Что он мог бы остаться молодым? Какое ребячество! Кому это удавалось?!
Фрэнсис задает этот вопрос с подлинной горечью, но Мадлен по-прежнему смотрит вниз.
Мадлен. Как бы там ни было…
Фрэнсис. Я точно знаю…
Мадлен. Хорошо, хорошо…
Фрэнсис. Простите меня. Я буду молчать и просто слушать.
Мадлен. Как хотите.
Молчание.
Мадлен. Можно так сказать: я знала, почему он был тогда расстроен.
Фрэнсис. Он винил вас.
Мадлен. Нет, это было бы несправедливо по отношению к нему.
Фрэнсис. А разве нет?
Мадлен. Нет, не винил. Просто… был в недоумении. Было что-то такое, чего он не мог понять. Никак. «Почему ты тогда убежала? Почему ушла от меня?» (Мадлен улыбается повторению этого вопроса). «Если бы ты не ушла в то утро в Америке…» (Мадлен оставляет фразу недосказанной; видно, что она вспоминает ту сцену). Там река делает излучину — не знаю, как бы это объяснить…
Фрэнсис. Да?
Мадлен. По вечерам, когда начинает темнеть, там бывает такое освещение… Удивительно, почему-то всегда пользуются словами: «на заднем плане». Очень часто в романах встречается. Вы тоже ими пользуетесь?