За четверть часа до этих событий доктор Рэмси встал с постели, не подозревая, что настал последний день вселенной. Он любил начинать утро с ритуальных гигиенических процедур, включавших, кроме прочего, и небезопасное бритье с помощью примитивной бритвы, какими все еще пользовались в этом мире. В отличие от своих коллег, которые, покидая Другую сторону, положили в багаж не только микроскопы и прочие технические мелочи, но и электрические бритвы, Рэмси чувствовал своего рода романтическую любовь к этому допотопному орудию. По его мнению, неспешный и размеренный ритм, необходимый при таком бритье, помогал приспособиться к здешней нерасторопной жизни лучше всего прочего. Когда Рэмси благополучно, то есть не перерезав себе горла, закончил бриться, он спустился в столовую, не удосужившись напоследок еще раз глянуть в зеркало. А в нем вдруг появился запутанный лабиринт, в центре которого скучал минотавр. Между тем горничная с обычной своей пунктуальностью подала профессору его необычный завтрак: чашку кофе, почти погребенную под кубиками льда, фрукты нескольких видов, также разложенные на толстом слое колотого льда, и мороженое разных сортов. Он бросил мрачный взгляд в окно на зарождавшийся солнечный осенний день. Потом Рэмси с едва слышным вздохом сел за стол, хрустнул суставами пальцев, развернул газету и, рассеянно отхлебнув ледяной кофе, стал проглядывать заголовки, отметившие этот вроде бы самый обычный день 23 сентября 1900 года.
Он вяло перелистывал газетные страницы, не находя ничего достойного внимания – в большинстве заметок речь все еще шла об урагане, который 8 сентября почти полностью разрушил город Галвестон в Техасе и унес жизни почти восьми тысяч человек. Рэмси без особого интереса просмотрел несколько фотографий, запечатлевших повозки с утопленниками и бесчисленные жертвенные костры на берегу – на них сжигались чудовищно распухшие тела, выброшенные на песок океанскими волнами. Профессор с насмешливой улыбкой стал листать газету дальше. Хотя он и прожил здесь столько лет, его не переставали изумлять непременные оханья и аханья по поводу любых проявлений природных сил, словно на этой стороне люди понятия не имели о втором законе термодинамики.
“Хаос неумолим”, – произнес он мысленно. Второй закон, кстати сказать, был уже сформулирован в большинстве миров мультивселенной, и тем не менее здешние жители изо всех сил старались забыть о нем. Торнадо, землетрясения, метеориты, ледниковые периоды… Каждое из подобных явлений в равной степени пугало и удивляло их, хотя к ним следовало относиться как к укусам комара, то есть как к смехотворной неприятности по сравнению с Эрой мрака, ледяным, темным и необратимым концом, который ожидал всякую вселенную… и который он успел увидеть собственными глазами.