Она была смущена и раздражена, но не оскорблена, ибо боялась, что совершила ошибку. У нее было такое чувство, будто она, играя в бридж, выдала по неосторожности фальшивую карту и проиграла. В этот момент она даже испытывала странное желание извиниться перед ним за то, что она могла разочароваться в его характере. Даже не осознав бессмысленности этого желания, она все не могла бы говорить. Она не права, а не он. Артур говорил прямо и откровенно; он был самонадеян, воинственно настроен и всецело убежден в «своей правоте». Артур был уверен в своих силах и в прочности своего положения; он не сомневался в том, что получит ее.
Постепенно она обрела дар слова.
- Иди домой, Артур, -сказала она дружелюбно.
Она была еще молода, но испытывала к нему нечто вроде материнского чувства. Он в своем возбуждении вел себя так глупо, что она его пожалела.
- Я пойду тогда, когда захочу! Если хочешь меня удалить, позови своего отца! Или позови прислугу, которую он уже успел прогнать! Не подумай только, что ты видишь перед собой глупого мальчика! Я бы хотел тебе лишний раз напомнить, что ты совершенно одинока не только в этом доме, но и во всем мире.
Она уже собралась с мыслями и могла защищаться.
- Ладно! Ты большой болтун. Если бы ты молчал и не так преследовал меня, ты раньше или позже, быть может, добился бы своей цели.
Она заложила руки за спину и оперлась о кресло. Ее спокойствие выводило его из терпения. Он предполагал, что она ему резко откажет или же покорится. Он чувствовал теперь, что она его как-то превосходит, и это делало его неустойчивым.
- Я не сержусь над… - она искала подходящее выражение - …за твое глупое, трагикомическое поведение. Я не пойду за тебя замуж, Артур. Ты косвенно подчеркнул, что ты не особенно привлекателен для меня, так как должен меня «получить» потому, что находишься в лучшем материальном положении. Разве это не спесиво и чрезмерно? Ты мне еще угрожал вымогательством и тому подобным. Ты себя вел так, как тот негодяй в театральной пьесе. Если бы ты теперь стоял на сцене, тебя надо было бы освещать бенгальским огнем: сильный мужчина с длинным языком! А против тебя - слабая молчаливая женщина. Вот была бы премьера для публики! Ты второй пьяница, которого я сегодня видела, но ты находишься еще под более сильным дурманом, чем мой отец. Ты подвержен тщеславию, а для таких господ весьма трудно опять стать трезвыми.
Ее слова поразили его, он был в замешательстве. Он хотел раз и навсегда покорить ее, но она совершенно разбила его. Все доводы, которые с такой тщательностью были приведены им, оказались бесцельными.