– Ты ведь здоров, – напомнила Маша, улыбнувшись одним ртом.
Эта улыбка его ужаснула. Так бросают огрызок бродячей собаке, чтобы поскорее отвязалась. Услышав свой дрожащий голос, Матвей ужаснулся еще больше:
– Для тебя это пустяк, что ли, расстаться на полгода? Пустячок такой, да? Может, я вообще ничего для тебя не значу? И все эти сплетники правы?
– Правы? В чем?
Он пробормотал, уже пожалев о том, что затеял этот разговор:
– В том, что тебя волнует только твоя собственная значимость…
Ничуть не изменившись в лице, Маша вдруг сказала:
– Знаешь, а Мишка говорит, что ты – ничего.
И Матвей сразу смутился от удовольствия, будто от этого ребенка еще что-то зависело. Словно не его желания они растоптали полгода назад…
– Правда? Когда он это сказал?
– Еще в новогоднюю ночь.
– И ты молчала?!
Маша пожала плечами:
– Забыла как-то… Вернее, я думала, что уже сказала тебе. Столько всего…
На самом деле она этого не забывала. Конечно, не думала об этих словах сына постоянно, и все же где-то у сердца, не утихая, тепло копошилось осознание того, что малыш смог ее понять. Не одобрил, но понял. Разве он мог одобрить? Так не бывает.
Матвей спросил напрямик:
– Ты решила держать меня на коротком поводке?
– Что-о? Глупости какие… Почему ты…
– Нет, это ты скажи: почему? – взметнувшаяся обида жаром прилила к щекам и заставила его стукнуть ладонью по рулю. – Почему ты мне сразу не передала Мишкины слова? Ты что, не понимаешь, как для меня это важно? А ты припрятала их, как леденец! Ждала, когда я совсем раскисну, чтобы сунуть как утешение? Что происходит? Я понимаю, ситуация с Мишкой – это катастрофа… Но почему она так отразилась на нас с тобой?
– Потому что это я виновата в том, что с ним сейчас происходит. – Маша смотрела на него огромными ледяными глазами, и голос ее становился все ниже. – Ты не обязан отвечать за происходящее в душе у моих детей. А я знала, что с ними будет… Что это в любом случае будет катастрофой. И упал он тоже из-за меня… Стас так и сказал.
Чувствуя свою неубедительность, Матвей все же проговорил:
– Это он от беспомощности. Надо же свалить всю вину на кого-то! Так легче.
– Но если б я не появилась так внезапно… Если б я вообще не уезжала…
Откинув голову на спинку сиденья, он сосредоточенно вгляделся в лобовое стекло. Робкая снежинка медленно опустилась на прозрачную, но чужеродную гладь. За ней другая…
– Я так и думал, – сказал Матвей. – Рано или поздно ты должна была пожалеть. Слишком большая жертва ради меня одного.
Она сердито прервала:
– Я вовсе не жалею. Не накручивай того, чего и в помине нет! Но я чувствую себя кругом виноватой. Думаешь, легко с этим жить?