Директор сказал:
— В память великого писателя я прочту вам его первое стихотворение, написанное им в юности. — Он раскрыл книгу, которую держал в руках, и неожиданно громко произнес: — «Сосна» — стихотворение Ивана Вазова!..
Голос его разнесся над нашими головами:
…В краю, где Балкан снеговые вершины
Видны над лугами фракийской земли…
Действительно, из нашего села были видны Балканы, их снежные вершины над синей громадой, окутанной дымкой, и поэтому слова «В краю, где Балкан…» заставили меня вздрогнуть и запомнить это. Много позже, когда я уже стал взрослым и хорошо узнал стихи поэта, мне захотелось понять, почему наш директор был так взволнован, особенно когда декламировал:
…Упала! Лежит ее ствол величавый
И ветви свои на земле распростер…
Колокол затих, голуби снова возвратились на колокольню, воробьи продолжали чирикать под стрехой. А мы, закинув на плечи сумки, шумно и весело расходились по домам, счастливые и довольные, что в этот день не будет уроков, похожие на голубей и глупых воробьев…
Когда я вернулся домой, возбужденный и радостный, первым человеком, встретившим меня, был мой брат Кыню. Он был старше меня, в Дряново окончил неполное реальное училище и сейчас в селе не мог найти работы. Увидев, с какой радостью я забрасываю хрестоматию для чтения, он подошел ко мне и спросил, по какому случаю я так рано вернулся из школы, да еще такой радостный. Я ответил:
— Умер один писатель.
— Какой писатель? Кто? — спросил Кыню.
— Не помню его имени.
Брат разозлился. Схватил меня за ухо и сказал:
— Не отпущу до тех пор, пока не вспомнишь…
Извиваясь, я покраснел и совсем неожиданно выкрикнул:
— «В краю, где Балкан…»
— Что-что? — Он продолжал выкручивать мне ухо.
Вдруг я вспомнил:
— «Сосна»!.. «Сосна» Ивана Вазова!
Кыню отпустил меня. Постучал пальцем по моей голове и добавил:
— В следующий раз будешь помнить имена писателей. Это поважнее заглавий!.. Слышишь? — Он дружески взял меня за руку и привел наверх, в комнату, где хранил свои книги. Достал с этажерки толстый том в твердой красной обложке и подал его мне: — Читай!
На обложке было написано крупными золотыми буквами: «Под игом».
— Вот с чего ты должен начать, — сказал мой брат, — чтобы понять, по какому поводу сегодня звонят колокола… и почему у вас нет уроков… Но особенно не радуйся… Понял?
— Понял, — ответил я.
Книга в моей руке стала тяжелой, как удары колокола, которые опять понеслись над селом, снова извещая всех о смерти писателя. Так же колокол бил, когда кто-нибудь умирал в нашем селе. Сейчас умер Иван Вазов, а колокол звонил, словно писатель был родом из нашего села.