Пешков сел на стул и низко опустил лысеющую голову, упершись локтями в колени. Он был совершенно расстроен.
— А что же мы, Сергей Иванович, будущим поколениям скажем? — спросил он, подняв голову и тяжелым взглядом уставясь в глаза Ковалева. — Нам, мол, жилось неплохо, а вы живите, как бог на душу положит?
Ковалев, стоявший за столом, повернулся к Пешкову боком, пожал плечами и промолчал.
Что он мог сказать? Ознакомившись с планом развития народного хозяйства Карелии в третьем пятилетии, он отлично понял, что при намеченных объемах лесозаготовок и при полном отсутствии работ по лесовосстановлению карельские леса неизбежно обрекаются на уничтожение. Как быстро это произойдет — вопрос времени. Ковалев понимал, что такие дела с бухты-барахты не планируются. У правительства могут быть высшие соображения на этот счет. В любой день может поступить указание о широком развертывании лесовосстановительных работ, и тогда все изменится в лучшую сторону. Но сейчас он ничего не мог ответить Пешкову на его вопрос.
— Ну ладно, — после длительной паузы снова заговорил Пешков, — будущие поколения пусть сами о себе думают, я вижу, к этому дело идет, так ты мне про сегодняшнее растолкуй.
— Что именно?
— Да мы в этом леспромхозе четыре поселка построили, электростанцию, мехцех, столовые, клуб, бани, пекарни... черт-те что, миллионы денег затратили! План несколько лет не выполняли потому, что надо было одновременно и лес возить, и строительством заниматься... И через тридцать лет это все псу под хвост? Ведь амортизироваться-то хозяйство не успеет. Как же так?
— Тридцать лет — срок немалый, вяло, явно стараясь уйти от прямого ответа, проговорил Ковалев, — за это время здесь какое-нибудь другое предприятие придумают.
— Кто придумает? — жестом отчаяния поднял вверх руки Пешков. — Что могут придумать, когда в нашей Карелии, кроме леспромхозов, лесозаводов да двух бумажных комбинатов, почитай ничего нет!
— Может, по сельскому хозяйству что...
— Значит, ты, Сергей Иванович, извини меня, старика, за откровенность, в сельском хозяйстве совершенно ничего не смыслишь. Да кто ж пахать и сеять будет среди пней да на болотах?
Пешков полез в карман, достал кисет с табаком и начал набивать трубку. Медленно раскурив ее, он тяжело поднялся со стула, подошел вплотную к столу директора и тихо спросил:
— И как же нас после этого называть должны внуки наши, Сергей Иванович?
— Не знаю, — еще тише ответил Ковалев, — но если мне скажут, что я не заготовляю, а истребляю лес на территории этого леспромхоза, то мне, очевидно, оспаривать это обвинение не придется.