И не смог даже закричать. Просто стоял и молча смотрел.
Из зеркала на него уставилось изуродованное лицо, лишенное части плоти. Из серой высохшей кожи выступала желтая кость.
Он вспомнил, что еще сказала жена, и завыл. Потрясение сменилось безнадежным фатализмом.
«Семь месяцев прошло», — сказала она.
Семь месяцев!
Он снова посмотрел на себя в зеркало и понял: ему некуда идти. Он не находил никакого выхода.
В голове билась единственная мысль — та самая, что уже была выгравирована на его зажигалке…
Только для тех, кто скоро умрет
Кирпичное здание кафе с деревянным навесом стояло на самом краю городка. Сначала они проехали мимо и направились в знойное марево пустыни.
И тут Боб сказал:
— Наверное, нужно было остановиться. Одному Богу известно, когда нам попадется следующее.
— Пожалуй, да, — без особого энтузиазма согласилась Джин.
— Я понимаю, это какой-нибудь гадючник, но нам нужно перекусить. Мы завтракали пять часов назад.
— Э-э… ну хорошо.
Боб остановился на обочине и оглянулся. На шоссе больше не было ни одной машины. Он быстро развернул свой «форд», подкатил к кафе и остановился.
— Умираю от голода, — заявил он.
— Я тоже, — ответила Джин. — И вчера вечером тоже чуть не умерла, дожидаясь, пока официантка принесет ужин.
— Что тут поделаешь? — Боб пожал плечами. — Разве будет лучше, если мы все-таки умрем от голода и в пустыне найдут наши побелевшие кости?
— Побелевшие кости, — повторила она за ним, недовольно скривившись.
Едва они вышли из автомобиля и оказались на солнце, как на них нахлынула жара. Горячая земля жгла ноги даже через сандалии.
— Боже, как жарко, — сказала Джин, а Боб хмыкнул в ответ.
Низенькая дверца заскрипела, открываясь, а потом громко хлопнула за спиной. Они оказались в душном помещении, пропахшем жиром и горячей пылью.
— Добро пожаловать в «Риц-Карлтон», — шепнул Боб на ухо Джин.
— Ха-ха, — отчетливо проговорила она.
Все трое мужчин, что были в кафе, уставились на вошедших. Первый, в комбинезоне и грязной кепке, развалился на диванчике и пил пиво. Второй сидел на барном стуле с сэндвичем в руке, перед ним стояла бутылка пива. Третий смотрел на вошедших из-за стойки, опустив газету. Он был в рубашке с коротким рукавом и в мятых белых брюках.
Они подошли к стойке и сели. Все трое по-прежнему смотрели на них.
— Наше появление стало событием в этом городе, — тихо сказал Боб.
— Конечно, мы ведь знаменитости, — поддакнула Джин.
Мужчина в белых брюках достал из-за грязной салфетницы меню и подтолкнул к ним. Боб открыл меню и вместе с Джин принялся изучать.