– Вы позавтракали? – спросил он соседа.
– Да, – ответил сосед. – Тебе не кажется, что нам лучше уже пойти?
– Наверное, да, – согласился он.
Они оставили тарелки на столе. Жена поднялась наверх и принесла всем одежду.
Они с женой постояли секунду на крыльце, пока все остальные усаживались в сухопутку.
– Запереть дом? – спросил он.
Она беспомощно улыбнулась и провела рукой по волосам. Пожала плечами.
– Разве это имеет значение? – спросила она и отвернулась.
Он запер дверь и пошел вслед за ней по дорожке. Она обернулась, когда он нагнал ее.
– У нас хороший дом, – проговорила она.
– Не думай об этом, – сказал он.
Они повернулись к дому спиной и сели в сухопутку.
– Ты запер дом? – спросил сосед.
– Да.
Сосед криво улыбнулся.
– И мы тоже, – сказал он. – Я не хотел, но есть примета: не запер дверь – обязательно к ней вернешься.
Они ехали по безмолвным улицам. Нижний край неба начал краснеть. Жена соседа и четверо детей сидели сзади. Его жена и сосед сидели впереди вместе с ним.
– Хороший будет денек, – заметил сосед.
– Похоже на то, – отозвался он.
– А вы сказали детям? – негромко спросил сосед.
– Конечно нет.
– Я тоже, тоже ничего не говорил, – принялся оправдываться сосед. – Просто спросил.
– Ясно.
Они некоторое время ехали молча.
– У тебя нет ощущения, что мы… бежим с корабля? – спросил сосед.
Он напрягся.
– Нет, – ответил он и поджал губы. – Нет.
– Наверное, лучше не говорить об этом, – поспешно произнес сосед.
– Гораздо лучше, – согласился он.
Когда они подъехали к пропускному пункту, он обернулся назад.
– Помните, – сказал он. – Не говорите ни слова.
У часового был сонный вид, и ему хотелось поскорее с этим закончить. Часовой сразу узнал его – главный пилот-испытатель нового корабля. Этого было достаточно. Семья приехала, чтобы его проводить, объяснил он часовому. Это тоже было нормально. Часовой позволил им подъехать к стартовой платформе.
Машина остановилась под громадными колоннами. Все вышли и задрали голову.
Высоко над ними торчал нос корабля, устремленный в небо, на огромной металлической поверхности отражался первый утренний свет.
– Пойдем, – позвал он. – Быстро!
Когда они спешно шли к подъемнику, он на мгновение остановился и оглянулся назад. Будка часового казалась пустой. Он окинул взором все вокруг и постарался сохранить в памяти.
Наклонился и собрал горсть пыли. Положил ее в карман.
– До свидания, – прошептал он.
Запрыгнул в подъемник.
Двери за ними захлопнулись. В кабине не было слышно ни звука, за исключением гула мотора и робкого покашливания детей. Он посмотрел на них. Улететь вот так в их возрасте, подумалось ему, без малейшей надежды на чью-то помощь…