Нет, от этого он не заржавеет. Только не от этого.
Бармен стал искать сдачу с пятидолларовой купюры, а Роберт Картер уставился в стакан. Масло. Хотелось закричать. Стакан машинного масла.
– О боже… – Картер соскользнул со стула и, пошатываясь, побрел к двери.
Снаружи ему показалось, что улица движется под ногами. «Что же со мной происходит?» В приступе слабости он привалился к стеклянной витрине и заморгал.
Сосредоточил взгляд. В кафетерии сидели мужчина и женщина, они ели. Роберт Картер разинул рот.
Тарелки смазки. Чашки с машинным маслом.
Люди проплывали мимо него, одинокого островка в клубящемся потоке. «Сколько же их?» – думал он. Боже, сколько же их?
А как же все это сельское хозяйство? Все эти колосящиеся поля, овощные грядки, фруктовые сады? Как же говядина, баранина, свинина? Как же вся эта жарка, парка, консервирование, выпечка? Нет, надо вернуться домой, оградиться от наваждения, принять более вероятное объяснение. Просто он ударился головой и утратил связь с реальностью. Все кругом точно такое же, каким было. Дело в нем самом.
Роберт Картер начал ощущать запахи города.
Запах горячего масла и механизмов, запах громадной невидимой фабрики. Он вертел головой, лицо превратилось в гримасу ужаса. Господи боже, сколько же их? Он пытался бежать, но не мог. Он вообще с трудом передвигался.
Роберт Картер заплакал.
У него кончается завод!
Он двигался через фойе гостиницы очень медленно, словно испорченный механизм.
– Номер, – сказал он.
Портье посмотрел с подозрением на человека с растрепанными волосами и бегающим затравленным взглядом. Он дал ему ручку расписаться в журнале.
«Роберт Картер», – написал он медленно, словно успел забыть, как это делается.
Войдя в номер, Картер запер дверь и упал на кровать. Сел, уставившись на руки. У него кончается завод, как у часов. Часов, которые никогда не узнают ни своего создателя, ни своего предназначения.
Одна последняя догадка, дикая, фантастическая, однако это было все, на что он способен.
Землю захватили и каждого человека заменили механическим двойником. Врачи должны были быть первыми, гробовщики, полицейские – все, кто по долгу службы видит чужие тела. И они были сконструированы так, чтобы ничего не замечать. Он, бухгалтер, был где-то вверху списка. Ведь он часть основной коммерческой системы. Он был…
Роберт Картер закрыл глаза. «Как глупо», – подумал он. Глупо и невозможно.
Ушло несколько минут только на то, чтобы подняться. Словно во сне он вынул из ящика письменного стола конверт и лист бумаги. На мгновение взгляд привлекла гидеоновская Библия