. «Написана роботами?» – подумал он. Мысль ошеломила его. Нет, тогда еще должны были оставаться люди. Этот ужас произошел уже в наши дни.
Он вынул свою ручку и попытался написать письмо Элен. Размышляя над словами, он сунул руку в карман за жвачкой. Рефлекторное движение. И только когда он уже засовывал жевательную резинку в рот, он понял. Никакая это не резинка. Это просто комок твердой смазки.
Комок выпал из ладони. Ручка тоже выскользнула из слабеющих пальцев и упала на ковер, и он знал, что у него не осталось сил, чтобы ее поднять.
Жвачка. Выпивка в баре. Еда в кафетерии. Он поднял глаза, приведя в движение шестеренки.
А что же падало с небес, когда начинался дождь?
Правда обрушилась на него.
Перед тем как упасть, он снова устремил взгляд на Библию. «И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему, по подобию Нашему»[21], – подумал он.
А потом наступила темнота.
Тот, кто заменил собой книги
В то утро он заговорил по-французски.
Без всякого предупреждения. В шесть пятьдесят, как обычно, зазвонил будильник, и они с женой проснулись. Фред дотянулся затекшей после сна рукой до кнопки и выключил звонок. На мгновение в комнате стало тихо.
Потом Ева отбросила одеяло со своей стороны, а Фред со своей. Он свесил с кровати ноги со вздувшимися венами и сказал:
– Bon matin[22], Ева.
Последовала недолгая пауза.
– Чего?
– Je dis bon matin[23].
Ева обернулась и посмотрела на него; ее ночная рубашка зашелестела.
– Что ты сказал?
– Я всего лишь сказал, с доб…
Фред Элдерман уставился на жену.
– А что я сказал? – шепотом спросил он.
– Ты сказал что-то вроде «бормотень» или…
– Je dis bon matin. C’est un bon matin, n’est-ce pas?[24]
Он заткнул себе рот кулаком с таким звуком, с каким быстро летящий мяч ударяется в перчатку ловца. Глаза над костяшками пальцев округлись от страха.
– Фред, что это было?
Он медленно отнял кулак ото рта и машинально провел пальцем по окруженной венчиком волос лысине.
– Не знаю, – испуганно проговорил он. – Похоже на какой-то… какой-то иностранный язык.
– Но ты же не знаешь иностранных языков.
– В том-то и дело.
Они сидели и беспомощно смотрели друг на друга. Фред бросил взгляд на часы.
– Нам лучше одеться, – заметил он.
Ева слышала, как Фред напевал в ванной: «Elle fit un fromage, du lait de ses moutons, ron, ron, du lait de ses moutons»[25], но не решилась окликнуть его, пока он брился.
За утренним кофе Фред что-то пробормотал.
– Что? – невольно вырвалась у нее.
– Je dis que veut dire ceci?
Ева едва не подавилась кофе.
– Я хотел сказать, – ошеломленно объяснил он, – что это означает?