— А что заставило вашего сына в последнюю поездку в Чехословакию так надолго там задержаться? — спросила Сильвия.
— Дело в том, что в бывших странах «народной демократии» новые власти ныне приоткрыли свои архивы, и на свет появилось много ранее неизвестных материалов о тех страшных годах… Джорджо познакомился со многими интересными для него документами и фотографиями. Но не прошло и десяти дней после его возвращения в Милан, как его убили…
— Не был ли ваш сын знаком с неким фотографом по фамилии Беллини? — задала еще один вопрос Сильвия.
— Как же, конечно, был, — отвечала синьора Каневари. — Он проявлял для Джорджо пленку, восстанавливал поврежденные микрофильмы.
Синьора Каневари пригласила их пройти в кабинет покойного сына. Там все сохранялось так, как было при его жизни. На простых некрашеных полках лежали кипы старых газет и журналов, толстые пачки фотографий, аккуратными рядами выстроилось множество видео- и аудиокассет.
Сильвия и Давиде принялись рассматривать фотографии нацистского лагеря смерти и его узников, развешанные по стенам и лежавшие на столе.
— Сын говорил, что он, приезжая туда, словно спускается в ад. Это было какое-то наваждение… Джорджо часто повторял, что все эти мертвецы, все кто там погибли, среди нас, что о них нельзя забывать. Ни о них, ни об их палачах… Помолчав немного, она предложила:
— Хотите посмотреть на Джорджо, услышать его голос? Студенты записали на видеопленку одну из его последних лекций в университете.
Видеофильм произвел на Сильвию и Давиде сильное впечатление. Они родились и выросли уже после войны и, хотя много слышали и читали об ужасах концлагерей, не могли всего этого себе так ярко представить. Прибывающие поезда с депортированными, длинные колонны узников, изможденные лица, потухшие взгляды, тела, превратившиеся в обтянутые кожей скелеты… Женщины, старики, дети… Сложенные штабелями трупы… Все, как и во многих других лагерях, в которых погибли тысячи евреев… Профессор Каневари, смотревший с экрана, рассказывал, что благодаря педантичной аккуратности немецких писарей, сохранились списки заключенных, из которых методично вычеркивались фамилии уничтоженных и умерших. В списках указан и их возраст. Например, записано, что в лагерь вместе с матерью поступил ребенок (имя и фамилия), итальянский еврей, в возрасте 13 дней. Он погиб вместе с матерью, когда ему не было еще и одного месяца… Лица слушающих Каневари студентов были напряжены и суровы. Голос молодого профессора истории звучал с экрана громко и торжественно. «Мертвые среди нас, — говорил он. — Их память священна. Надо восстановить все имена. Мы не должны забывать ни о жертвах, ни об их палачах».