– Мы перешли уже эту реку, – говорил я. – А ты продолжаешь брести по колено в воде. Мы должны научиться любить давнее счастье, но не таскать его с собой. Чтобы не отпугнуть новое.
– Ты предлагаешь нам стать бессовестными, – смеялась Лола. – То, что ты говоришь, больше похоже на заклинание, чем на рецепт жизни. Ты предлагаешь забыть об ответственности? Кинуться в омут страсти?
– Совершенно верно, дорогая. Я предлагаю забыть об ответственности…
– Это слова многодетного папаши?
– Да, Лола, я очень люблю детей. Как Лев Толстой.
Мы ни разу не заговаривали о возможной встрече, будто эта встреча должна была мгновенно и бесповоротно изменить нашу жизнь. Лола пока что дарила мне сладкие вздохи и соблазнительные фантазии.
– Мне ничего не надо от тебя, милый. Я была бы счастлива, если бы жила с тобой по соседству и ты, когда тебе захочется, мог бы меня навестить, – говорила она бесхитростным голосом. – Мы могли бы встречаться, любить друг друга, пить вино, разговаривать. У твоей жены хватает забот и без тебя. А я могла бы следить за тобой, пришивать пуговицы и всякое такое. Не думай, что я навязываюсь. У меня тоже есть обстоятельства. Но согласись, если бы я переехала, то нам обоим было бы лучше. Я умею быть осторожной, скрытной… Я поумнела за последние годы!
– Ты стала гигантом мысли, – соглашался я, вспоминая почему-то сценарий «Последнего танго в Париже», который попался мне под руку еще до того, как я впервые увидел сам фильм.
Во французской книжке, непонятной мне от точки до точки из-за незнания языка, была объемная вставка черно-белых фотографий, представляющая кадры из фильма. Мужчина и женщина. Брандо и Шнайдер. Никакого внешнего мира, бизнеса, социальных обязательств. Картинки были загадочно-эротичными, в них чудился небывалый подтекст. Разговаривая со Святой Лолой, я вспоминал первые впечатления от этих кадров, когда я еще не знал сюжета фильма и лишь смутно догадывался о его смысле. Мне казалось, что за жестами на фотках скрывается манифестация любви. Наивная и простая, похожая на левацкий митинг. Сейчас Лола напоминала мне о такой же подростковой наивности, переходящей в святость.
Я часто забывал, что разговариваю с покойницей. С приятелями детства было легче. Лолу я по-прежнему любил, а это занятие утомительное. Я с горечью мог констатировать, что веду практически посмертное существование. Об ущербности своего положения не думал. Домашние дела перемешивались с поручениями Федора и держали меня в постоянной занятости – а именно занятость и спасает нас от экзистенциального ужаса.