Вернулась жена с тюбиком крема и снова стала мазать им лицо, сидя на краю кровати, спиной к Игорю, Игорь заметил это, хотя ему пришлось вывернуть голову, потому что он сам лежал спиной к жене.
— Ты чего? — спросил Игорь.
— Да я уже все постирала с лица за вечер, — объяснила жена, не оборачиваясь, — нужно ведь перед сном наносить, а я что-то поторопилась сегодня.
— Это мы что-то засиделись, — сказал Игорь.
— Скорее, залежались, — сказала жена, все так же не оборачиваясь, затем подтолкнула пульт под Игорев зад и легла, так и не обернувшись.
— Может, поцелуемся? — заметил Игорь.
— Ну, давай, — сказала жена с какой-то странной, незнакомой Игорю интонацией.
Глаза ее Игорю показались подозрительно покрасневшими, как будто она плакала в ванной, но Игорь не стал ничего говорить: еще не хватало, чтобы она обиделась на его замечание, если окажется, что она не плакала, а ему показалось из-за того, что ночной крем сделал ее лицо бледнее. Игорь отложил книгу и, делая вид, что ничего не происходит, стал переключать каналы. Когда он дошел до исторического канала, там показывали что-то про римлян, которые Игорю были менее интересны из-за их большего временного отдаления.
— Кончились твои французы, — покладисто констатировала факт жена.
Игорь совсем не огорчился отсутствию французов на телеэкране, ему вдруг совершенно все равно стало, что там вообще происходит в телевизоре, телевизор стал вдруг для него как луна, такой же светящийся в темноте бледным светом, и такая сладкая тоска взяла его за сердце, что Игорю захотелось взвыть неизвестно по какой причине.
Незаметно для Игоря ноябрь перешел в декабрь. Кончился сыновий карантин; туалет, над которым все так трудились, уже на второй день стал производить впечатление обыденной вещи, которая всегда была такой, хотя, конечно, заходить по делу в аккуратную, облицованную голубеньким кафелем комнату-коридорчик стало гораздо приятнее. Еще в конце ноября в городе стали появляться новогодние гирлянды; бутылки с колой и пепси, по воле маркетологов, украсились новыми наклейками с рекламой очередной новогодней акции типа «поменяй десять крышек на семью плюшевых медведей» и «проведи праздники на лыжном курорте», но город, несмотря на приближавшийся праздник, стал как будто тише от навалившегося со всех сторон снега. Снега было столько, что Ринат Иосифович, расщедрившись, заказал снегоуборщик со стороны, иначе до гаража было бы не доехать, а в случае чего, например, в случае операции, невозможно было бы и выехать.
— Формально мы законсервированная котельная, которую нужно охранять на всякий случай, — сказал Ринат Иосифович, подсчитав, видно, расходы на ежедневную уборку территории. — Мало нам того, что мы единственная котельная в городе, которую отапливает другая котельная, так еще и полная парковка машин. Не палили бы вы тему, ездили бы на общественном транспорте.