Она покачала головой.
– Нет, я не могу.
Люс заткнула уши. Дэниел отвел ее руки.
– И все же сердцем ты понимаешь, что это правда.
Он стиснул руками ее колени и заглянул в глубину ее глаз.
– Ты знала это, когда я последовал за тобой на вершину Корковаду в Рио, когда тебе захотелось взглянуть вблизи на статую Христа. Ты знала это, когда я нес тебя две тяжкие мили к реке Иордан, когда ты заболела под Иерусалимом. А я советовал тебе не есть те финики. Ты знала это, когда заботилась обо мне как медсестра в том итальянском госпитале во Вторую мировую, и до того, когда я прятался в твоем погребе в Санкт-Петербурге в «Кровавое воскресенье». Когда я взобрался на башню твоего замка в Шотландии времен Реформации и танцевал с тобой на версальском балу в честь коронации. Ты была единственной дамой, одетой в черное. Были еще коммуна художников в Кинтана-Роо и марш протеста в Кейптауне, когда мы оба провели ночь за решеткой. Открытие театра «Глобус» в Лондоне. У нас были лучшие места во всем зале. И когда мой корабль потерпел крушение у берегов Таити, ты оказалась там, как и в те разы, когда я был каторжником в Мельбурне, и карманником в Ниме восемнадцатого века, и монахом в Тибете. Ты неожиданно появляешься везде и всегда и рано или поздно ощущаешь все то, о чем я тебе поведал. Но ты не позволяешь себе допустить, что твои чувства могут оказаться правдой.
Дэниел прервался, переводя дыхание, и невидящим взглядом посмотрел мимо нее. Потом протянул руку и прижал ладонь к ее колену, отчего она вновь вспыхнула все тем же пламенем.
Люс зажмурилась, а когда открыла глаза, у него в руках был чудесный белый пион. Цветок как будто светился. Она обернулась посмотреть, где он его сорвал, и почему она раньше его не заметила. Но вокруг виднелись лишь сорняки и гниющая мякоть упавших фруктов. Их руки встретились на стебле цветка.
– Ты знала это, когда каждый день целый месяц тем летом в Хельстоне собирала белые пионы. Помнишь?
Дэниел уставился на нее так пристально, словно пытался заглянуть ей в душу.
– Нет, – вздохнул он спустя мгновение, – конечно, не помнишь. Как же я тебе завидую.
Но когда он это говорил, по ее коже уже начало разливаться тепло, будто в ответ на слова, которые не принимал мозг. Какая-то ее часть больше ни в чем не была уверена.
– Я делаю все это, – Дэниел подался к ней так близко, что их лбы соприкоснулись, – потому что люблю тебя, Люсинда. Для меня существуешь только ты.
Нижняя губа дрожала, руки безвольно лежали в его ладонях. Цветочные лепестки между их пальцами просеивались на землю.