Некоторое время я перебегал глазами с одной машины на другую, краем сознания фиксируя какую-то неуловимую странность, но не в силах зацепиться за нее и понять в чем, собственно, дело. Потом плюнул, сунул руку в карман пиджака и вытащил брелок сигнализации. На короткое нажатие отозвалась чужая машина. Морковного цвета "кроссовер" одновременно что-то напоминающий и совершенно незнакомый.
-- Что за херня твориться? -- пробормотал я. С некоторой опаской подошел к машине, тронул зачем-то зеркало заднего вида.
У меня был серого цвета кроссовер "Инфинити". Это авто чем-то на него походило, но и отличалось в то же время. "Финька" дутая, вся состоящая из плавных обводов, с хищной мордой. Эта морковка тоже была хищником, но с резким силуэтом акулы. Немного походило на "Ровер", до того как его зализали до женского джипа. Я в машинах разбирался, но эта модель была мне не знакома.
Бормоча под нос маты, я пошел вокруг автомобиля, высматривая что-то, сам даже не знаю, что. На радиаторной решетке красовался незнакомый логотип. Он походил на значок "Фольксвагена", только перевернутый наоборот, отчего читался как символ московского метрополитена. Дойдя до бампера, я обнаружил еще один такой же логотип. И надпись хромированными буквами на русском языке -- "Москвич В-8".
-- Приплыли... -- произнес я без выражения. Резко захотелось курить, будто и не было тех двух лет со дня, когда я навсегда отказался от этой мерзкой привычки.
Это не моя машина. Это вообще хрен знает, что за машина. "Москвич" -- ха-ха! Он же закрылся лет пятнадцать назад, этот завод. "Москвич" -- это ведро с гайками и нелепым форм-фактором, а не сверкающий хромом и лакировкой безумно дорогой на вид кроссовер!
Розыгрыш? Но кому бы... Нет, какой розыгрыш! Это же сколько сил и денег надо потратить, чтобы потом выпрыгнуть из кустов с криком "Повелся!" Может сон? Может я сплю на лавке в первомайском парке, и мое подсознание подкидывает мне эти бредовые картинки? Хотя -- ощущение-то такое, что не сон. Очень все реалистично! Ветерок, трели птиц, тепло нагревшегося на солнце металла под рукой. Щепок за предплечье тоже противоречил этой версии.
"Документы!" -- спасительная мысль меня окрылила. Из внутреннего кармана пиджака я вытащил портмоне и, бормоча "сейчас мы их проверим, сейчас мы их сравним!", открыл его.
Водительские права. Мои -- лицо и ФИО на ламинированном пластике принадлежат мне. Техпаспорт... Твою мать! Что за херня! Сделанная принтером запись свидетельствовала о том, что автомобиль "Москвич В-8", 2016 года выпуска, с регистрационным номером "КБТ 88-88", оранжевого цвета, принадлежит мне.