– Вот и хорошо. – Врач делает какие-то записи. – Конечно, меня беспокоит потеря памяти. Амнезия часто сопровождает такие травмы, но в данном случае поражает ее масштаб. Я только что напомнил вашей жене о…
– Не поняла. – Я перевожу взгляд с врача на мужа. – О чем это он?
Роб снова опускается на стул у кровати.
– Вчера вечером, после падения, врач со «Скорой» попросила тебя описать самое последнее событие, которое ты помнишь. Знаешь, что ты ответила?
Что же было вчера? «Скорая», бесконечные обследования, мутный сон после снотворного…
– Помню, как ехала в «Скорой», потом…
– Нет, до того. – Он косится на врача. – Ты что-то сказала про Фина, что тебе грустно, а потом уже по дороге в больницу…
– Джо, расскажите о своем самом недавнем воспоминании, – вмешивается врач.
Я знаю, что очнулась на полу, на холодных каменных плитах. Дверь была распахнута, и в холле бушевал ветер. Я пытаюсь вспомнить, что было до этого, но связная картина не складывается.
– Кажется, мы с тобой стояли на лестничной площадке, – говорю я Робу. – Что между нами происходило?
– Мы спускались, но тут ты оступилась. Не помнишь?
– Не торопите свою жену, мистер Хардинг. – Врач придвигается ближе. – Пусть она сама расскажет.
– Извините. – Роб отходит к окну и поворачивается к спиной.
– Самого падения не помню, – говорю я. – Помню только, что очнулась внизу.
– А что было перед этим, Джо? Хоть что-нибудь можете назвать?
Я медлю, пытаясь в этот раз воскресить в памяти хоть какую-то мелочь. Еще и головная боль мешает сосредоточиться. Не могу утверждать, что мы с Робом ссорились, но события того дня представляю себе вполне ясно.
– Мы только что вернулись: отвозили сына в университет, – говорю я. Роб оборачивается ко мне, прикрыв рукой рот. – Я не хочу испортить Фину начало учебы. Скажи ему, чтобы не волновался и не приезжал.
– Господи, Джо! Это правда последнее, что ты помнишь? – Роб снова опускается в кресло у кровати. – Вчера вечером ты была немного не в себе, однако я думал, что к утру…
– Что к утру? – Я пытаюсь подняться, правое запястье пронзает боль.
– Я знаю, что ты не помнишь падения, но… – Он отводит взгляд, косясь на врача.
– Что случилось? Что-то с детьми? Роб, не молчи!
– Я уже сказал, у Саши и Фина все хорошо. – Он со вздохом берет мою здоровую руку и, глядя на наши переплетенные пальцы, медлит. Почему-то его прикосновение кажется чужим. – Это было не вчера, Джо, – наконец говорит он. – А год назад.
– Ты что-то путаешь. – Я отдергиваю руку.
– Нет, Джо. Фин пошел в университет в сентябре прошлого года.
Врач пускается в рассуждения об эпизодической и семантической памяти. Вероятнее всего, я помню свою повседневную жизнь, несмотря на то что события последних двенадцати месяцев мне в данный момент недоступны… Да нет, исключено! Я ясно помню: мы отвезли Фина в университет и вернулись в пустой дом. Помню, как пахла его постель, когда я собирала ее для стирки. По ощущениям, это все было вчера. Не могла же я потерять целый год из-за того, что приложилась головой к каменной плите. Я жива и относительно здорова, если не считать пары синяков и шишек. Тут какая-то ошибка. И все же, даже отметая пугающие факты, я чувствую, что они правдивы. Возможно, для меня Фин пошел учиться вчера, но где-то в глубине души я знаю, что между двумя эпизодами – в пустой комнате сына и внизу лестницы – огромная дыра, колоссальный провал в сознании.