— О чем говорила, помнишь?
— Не, как проклятый вертелся. Тут Вольнов стакан апельсинового сока просит, душно, и маску снял. Это его и погубило. Но ведь в маске не выпьешь? Гляжу, наш Зюзя (так мы хозяина между собой зовем) через всех лезет, я, понятно, переключился на него. Два виски, он с девочкой. А Каминская по телефону верещит, он ее с табурета сдвинул и виски в декольте пролил. — Жорж со смаком захохотал. — Она взвизгнула, за грудь схватилась: «Как вы смеете!» По-моему, он даже хотел извиниться (хватемши был, но не вдрызг), да не успел. Разворачивается Вольнов, сгребает босса за жилетку и говорит: «Вы что себе, козел, позволяете?» — Жорж опять заржал. — Нет, ты б слышал! Так вежливо, с таким, извини за выражение, достоинством: вы, козел… Главное, девчонку его смех разобрал.
— Чью девчонку?
— Хозяина. Из мюзикла. Ну, такое стерпеть при бабах. Потребовал извинения за «козла», а Вольнов: «Да пошел ты!» Я уже перегнулся через стойку разнимать, но Зюзя вдруг совсем протрезвел, отстранился и отрезал (тип, между нами, злопамятный): «Сильно, говорит, пожалеешь ты об этом инцин…денте!» А когда отошел, я Борису разъяснил, с кем он поимел дело.
— Что Вольнов?
— Ясно, не обрадовался. «Не узнал, зрительная память, — говорит, — слабая, частенько подводит».
— А журналистка?
— Ее уж след простыл.
— Жорж, ты знаешь режиссера Любавскую?
— Лично не знаком, но помню.
— А не помнишь, она подходила к Вольнову у стойки?
— Не, один был.
— Во сколько случился инцидент?
— Поздно уже… Ага, Борис сок допил и пошел переодеваться. Отплясали, значит, премии начали вручать.
— А, уже к первому часу шло.
— Вот «Мефисто» и достался Гофману, он вторую главную роль играл, но Борис — главнее. Мстительный мужик, моментом отреагировал. Вольнов жутко расстроился, я предложил выпить с горя. «Это идея, — говорит, — только не в вашем поганом заведении!»
— Ты с Гофманом знаком?
— А ты, что ль, нет? — Жорж подмигнул. — По-моему, с ним все знакомы.
— Я — нет.
— Я вообще на тебя удивляюсь, не киношный ты человек, одинокий ты… а ведь простой, не выпендриваешься.
— Спасибо. С кем Гофман в ту ночь был?
— С чертями-собратьями. Тоже Мефистофеля плясал.
— Как бы мне с ним связаться?
— Мое правило: никаких контактов с клиентами вне бара. — Жорж подумал. — Через Риту Райт, они ж в одном фильме снимались, в этом… не выговоришь.
— В «Страстотерпцах».
Прелестная перспектива!
«Новое русское кино» (обманчивое обозначение) вызывало во мне тошноту. «Новое» — голое (голые телеса), «русское» — два часа длящаяся истерика, пародия на минувшую «мировую скорбь», на чувство «вековой вины», на «сердешную» жалость-усталость. Но я это кино снимал ради хлеба насущного (то есть по большому счету права на критическую позу не имел) и изредка смотрел в ожидании — когда же минует нас «чаша сия»? — и ее лицо помнил. А вдруг не «пустота», а вдруг «огонь, мерцающий в сосуде»?