Алекс снова взглянула на постеры. Тишина в палате стала оглушительной. Вытащив из сумки телефон и наушники, она наклонилась к Эми и вставила один наушник ей, а другой – себе. Их головы почти соприкасались; она промотала список до нужного плей-листа и резко уменьшила громкость, чтобы музыку было едва слышно. А затем позволила Blur плавно литься в их уши. Губы Эми чуть-чуть, самую капельку, приоткрылись, выпуская долгий, спокойный выдох.
Сегодня она добавит новые песни. Игги Попа, Smashing Pumpkins, еще немного Blur.
Слушая эту подборку по дороге в Девон, Алекс вспоминала свой девяносто пятый год. Что ее тогда занимало, что увлекало? Ей казалось, картины юности вдохновят ее и позволят почувствовать некую связь с судьбой Эми. Помогут найти подход к статье. Потом ее осенило: главная задача не в том, чтобы вжиться в эту историю, а в том, чтобы взглянуть на нее совершенно отстраненно; а ведь лучшие статьи она выдавала, когда сама проживала то, о чем писала.
Когда ее мать, у которой грудина уже выдавалась вперед, как у куриной тушки, неподвижно лежала на больничной койке, не прикасаясь к стоящему на тумбочке виски-сауэр, Алекс на коленке заносила свои мысли и наблюдения в блокнот. Вот мать издала последний вздох – а она продолжает описывать свои ощущения, отмечая безошибочную точность выражения «предсмертный хрип». Еще секунду назад в палате было двое, а теперь никого, кроме нее, не осталось. Потом, на восходе солнца, она наблюдала, как лицо матери постепенно застывает. А когда утро наступило окончательно, длинными эсэмэсками переслала редактору статью на пятьсот слов для своей колонки – прихлебывая теплый бурбон из грелки, всегда бывшей у матери под рукой.
Вернувшись в объятия Мэтта, она первые четыре дня не плакала вообще. Слез не было, пока в воскресном выпуске не появилась ее статья, из которой она наконец узнала, что должна сейчас чувствовать.
Отпуск по семейным обстоятельствам стал настоящей пыткой. Все это время она пыталась превратить дом матери в их с Мэттом дом, а перед выходом на работу сама неожиданно попала в больницу. После этого Мэтт ушел.
Она вернулась к своей вторничной колонке. Работала дома, в забрызганной вином пижаме. Три вечера подряд бессмысленно пялилась на чистую вордовскую страницу, а голова плыла от запитых вином болеутоляющих (виски для этих таблеток был слишком крепким). Пыталась поймать мысль, но белый экран начинал скакать перед глазами. Наконец, через двенадцать часов после дедлайна, она написала:
* * *
Вопрос: что общего между моей матерью, моим ребенком и моим мужем?