На обед она разогревала готовую еду от Lean Cuisine, на ужин – от Vesta meals. Остальное время ведрами пила чай, курила в окно или просто сидела и глядела на злое, красное лицо младенца.
С Джейкобом было уже легче, с Томасом – еще легче, если не брать в расчет затаенную грусть по поводу очередного голубого чепчика. И едва Том пошел в детский сад, разговоры – ее разговоры – сразу завертелись вокруг недостающего кусочка пазла: будущей девочки.
Со временем Грэхем как будто начал благосклонно относиться к мысли завести еще ребенка. И тут пришло то письмо. Спокойные слова на безучастной бумаге. «Аномальные изменения». «Повторить анализ мазка».
«Не волнуйтесь, – говорили ей, – такие вещи часто проходят сами собой. Вполне возможно, что следующий анализ ничего не покажет».
Шесть месяцев спустя вместо спокойного письма она получила экстренный звонок от врача. Изменения – от умеренных до серьезных. Атипичные клетки удалили; по пути из клиники она ступала медленно и осторожно, а Том всю дорогу цеплялся ей за ноги, требуя, чтобы его понесли.
Лечение повторяли, но результата не было. Прошло два года; как-то днем, когда мальчики были в школе, Сью, сидя в пустом доме, измученная очередной крайне болезненной амбулаторной операцией, приняла решение. Грэхем потом деликатно говорил, что она «ограничила убытки уже понесенными». Мысль о том, что ему, возможно, придется растить мальчиков одному, была ей невыносима. Ставки слишком высоки; возможностью иметь детей придется пожертвовать.
Подготовка к гистерэктомии была не менее мучительной, чем сама операция. Пригоршни таблеток каждый вечер; ночные кошмары, в которых ее выскабливали изнутри, словно сваренное всмятку яйцо. Она рыдала часами, запершись в спальне, и бродила по супермаркету с пустой тележкой, преследуя женщин с маленькими девочками.
Очнувшись после операции с гудящей от морфина головой, она почувствовала пустоту внутри. И чувствовала ее еще очень долго.
Глава семнадцатая
Алекс
14 сентября 2010
Каблуки поднимались и опускались навстречу своему отражению, звонко цокая при каждом столкновении с полом. В связи с визитом прессы в больнице недавно провели «генеральную уборку», и теперь все кругом блестело и переливалось гораздо ярче, чем это было необходимо для работы.
Несколько часов назад, по телефону, ей с удивительной легкостью дали добро на еще одну короткую беседу с Питером Хейнсом. Туфли на шпильках впивались в натертые на пробежке волдыри, не давая идти с нормальной скоростью, и она уже пожалела, что обула их.
Она постучала в закрытую дверь; тишина – внутри как будто все вымерло. Деликатно покашляла. Потом покашляла неделикатно. Стукнула погромче – и тут дверь наконец распахнулась. Вид у доктора был жуткий. Глаза дико сверкали, волосы стояли дыбом. Он проводил Алекс к знакомому потертому креслу, и тут она отметила царящий в комнате идеальный порядок.