Если Майк оставался дома, он с утра до ночи торчал на поляне. Ему звонили со всех концов США и Европы. У него были даже свои странички в «Фейсбуке» и «Твиттере». Казалось, все Штаты в курсе: Майк именно тот парень, у которого в Мексике нужно брать наркоту. Мария говорила, что Майк там знаменитость. Намыливаясь в Акапулько на праздники или выходные, американские туристы, особенно юнцы в весенние каникулы, заказывали у него травку. К нему прилепилась кличка Мистер Винт.
Майк буквально прирос к своему айподу, так что с ним невозможно было разговаривать. Он постоянно дергался и подпрыгивал в такт с толчками хип-хопа или рэпа. У него даже слова выскакивали толчками. Майк мог мечтать только об одном: стать хип-хоп-танцором в Нью-Йорке. Мог, но не мечтал. Он жил от выходных до выходных, как будто эти семь дней с понедельника по воскресенье были природным циклом.
Когда разнеслась весть об исчезновении Паулы, Майк выключил свой айпод и засунул его глубоко в передний карман джинсов.
Тогда каждый вслушивался в молчание мобильных телефонов. Как в самое важное. Как в звук отсутствия Паулы. Как в песню.
И потекли дни без Паулы.
Новый учитель относился к своей работе совсем не так, как Хосе Роса. Сеньор Роса очень старался и следовал программе Секретариата народного образования. Рафаэль де ла Крус чихать хотел на программу. У него было единственное желание: поскорее разделаться с тяжкой обязанностью и укатить в свой родной город Гвадалахару, где жила его невеста. Вместо того чтобы учиться, мы сидели за партами и слушали музыку. Сеньор де ла Крус приносил в класс CD-плеер и две портативные колонки. Тогда мы впервые услышали классику.
Каждое утро мы приходили в школу, рассаживались по своим местам и ждали сеньора де ла Круса. Ждали долго, иной раз часа два. Появившись наконец в классе, он вынимал из маленького кейса CD-плеер с колонками и говорил: «Значит, вы еще здесь». Я не совсем понимала, что он имеет в виду. А где же нам было быть?
Сеньор де ла Крус ставил только Чайковского. «Лебединое озеро» выплескивалось из класса в джунгли, затапливало наши дома и склоны с посевами мака и конопли, перехлестывало через маслянисто-черный асфальт шоссе, растекалось по Сьерре-Мадре и дальше, пока в волнах лебединого танца не исчезала вся страна.
– Не иначе как голубой! – фыркала мама.
Новый учитель нами не интересовался. Мне он был симпатичен. Сеньор де ла Крус приходил в класс, проигрывал диски, затем удалялся в свой крохотный однокомнатный домик и не высовывал носа до следующего утра. Но в классе он заставлял нас скрестить руки на пластмассовых партах, положить на них головы, закрыть глаза и в течение четырех-пяти часов слушать.