– Мы собираемся удивить твоего папочку. А чтобы он удивился, мы должны стать хорошенькими-прехорошенькими девочками, – сказала мама.
К шоссе она спускалась в шлепках, неся босоножки в руке.
Расположившись в автобусе, мама вынула из кошелька зеркальце и посмотрела, не смазалась ли помада. На руках у нее еще кое-где виднелись красные точки: она целое утро выщипывала из них пинцетом черные волоски.
От автобусной остановки до отеля, где работал папа, мы докатили на такси.
Отель смотрел на море. Папин бар находился на улице под широким навесом из пальмовых листьев, рядом с плавательным бассейном. Сквозь щелки в навесе пробивались солнечные лучи, золотившие стекло ликерных бутылок. До тех пор я ни разу не видела бассейна. Вода сверкала под полуденным солнцем, как будто вся состояла из хрусталиков. Звуковая система была настроена на местную радиостанцию, которая оглашала воздух звуками цимбал, бонго и тамбуринов.
Папа стоял, прислонившись к барной стойке, в белых брюках и жемчужно-белой гуаябере.[5] Он курил сигарету. Табачный дым смешивался с солнцем и солью.
Заметив нас, папа положил сигарету в пепельницу и раскрыл мне объятия. Я взлетела в его руках вверх. От него пахло лимонами и бальзамом Альберто, которым он каждое утро приглаживал волосы.
Он поставил меня на землю, подал маме руку и подвел ее к бару, где мы сидели на табуретах и смотрели на залив. Он подал маме бокал «Маргариты» с солью на ободке и с маленьким красным бумажным зонтиком в дольке лайма. Мне папа приготовил шипучее розовое питье с имбирным элем и апельсиновым соком и положил в стакан пластмассовую мешалку в форме русалки.
Мои родители были прекрасны в белой одежде, подчеркивавшей смуглость их кожи. Я думала, что это счастливейший день в моей жизни, пока мы с мамой не сели в обратный автобус.
– Так я и знала, – сказала мама, стирая с губ помаду квадратиком туалетной бумаги. – У твоего папаши роман с этой официанткой!
Я сразу поняла, о ком речь.
Мама была очень тоненькая. Когда она описывала себя, то поднимала вверх мизинец и говорила:
– Во мне жира, как в мизинце.
У той официантки живот лез наружу из обтягивающих джинсов и ляжки чиркали одна о другую при ходьбе. Она была красавица. Отец постоянно повторял: «Женщину красит полнота». Как мама ни старалась пополнеть, у нее не получалось. Отец говорил: «Обнимать тощую все равно что обнимать швабру». И еще: «Идеал настоящего мачо – тело из надувных подушек».
Он никогда не говорил: «Ты, Рита, швабра», или: «Ты, Рита, должна потолстеть», или: «Ты, Рита, дохлый цыпленок». В своей жестокости отец никогда не наносил прямых ударов.