Он бросил купюру на столик рядом с пустым бокалом из-под пива и последовал за Митчеллом.
XXVII
За полтора часа до полуночи
Отель «Эсквайр»
Сидни устроилась с ногами на рабочем кресле, обхватив руками колени и переводя взгляд с настенных часов на часы в компьютере (настенные, как выяснилось, спешили на целых девяносто секунд) и кнопку «отправить», горевшую зеленым на открытой Митчем программе. Над кнопкой находилось то самое досье, которое они составили все вместе. «Виктор Вейл», – было написано в шапке, а в качестве второго имени значилось «Эли». Там, где должна была находиться дата рождения, стояло текущее число. Место, оставленное для последнего известного места проживания, заполнял адрес недостроенной многоэтажки «Фалкон прайс». Все остальное пространство, предназначенное для личных сведений, истории и пометок полиции, заполняло одно слово, повторявшееся в каждой рубрике: «полночь».
Слева от текста располагалась фотография, вернее – место, где она должна была находиться. Вместо этого шли вертикально крупные буквы с корешка книги: «ВЕЙЛ».
Книга, с которой они сделали снимок (та, что Виктор купил накануне во время их прогулки), лежала под кипой бумаг, которые Сидни вскоре предстояло начать жечь, а поверх них ярким цветовым пятном служила синяя зажигалка. Она вытащила массивный том из-под папок и провела большим пальцем по обложке. Она уже когда-то видела эту книгу… или точно такую же. У ее родителей была подборка в кабинете (ни разу не раскрытые томики, конечно). Сидни открыла книгу на первой странице, но она оказалась сплошным черным прямоугольником. Листая дальше, она убедилась, что каждая из первых тридцати трех страниц была старательно замазана черным. Фломастер, заложенный между тридцать третьей и тридцать четвертой страницами, показывал, что остальные уцелели просто потому, что Виктор еще до них не добрался. И только заново перелистывая эти страницы по направлению к началу, Сидни обнаружила два слова, которые избежали вычеркивания.
«Фор» и «эвер».
Между этими словами было несколько страниц: их разделяло и окружало море черного. Больше того: слово «эвер» было явно частью более длинного, и предшествовавшее ему «фор» было тщательно вычеркнуто: значит, Виктор не пытался составить слово «форэвер» из имеющегося текста.
Он явно хотел, чтобы это были два отдельных слова. Разные.
«Фор» – для.
«Эвер».
Для Эвера.
Она провела пальцами по странице, ожидая, что они испачкаются, но этого не произошло. Дол тихо заскулил под креслом, куда он каким-то образом втиснулся (по крайней мере, передней половиной). Сидни захлопнула книгу и снова посмотрела на часы. Оба циферблата – на стене и в компьютере – сказали, что половина одиннадцатого уже есть. Ее указательный палец замер над экраном.