Родители работали, оба. Им надо было уехать.
Неделя, обещали они ей. Останься на неделю.
У Сидни выбора не было. Она осталась.
* * *
Сидни ненавидела вечера в больнице.
Весь этаж был слишком тихим, слишком спокойным. Только в это время суток на нее накатывала тяжелая паника – панический страх того, что она никогда не выйдет отсюда, никогда не попадет домой. Ее забудут тут; в такой же бесцветной одежде, как у всех, она сольется с пациентами, сестрами и стенами. Ее семья будет снаружи, в мире, а она поблекнет, как воспоминание, как цветастая рубашка, которую слишком часто стирали. Казалось, Серена точно знала, что ей необходимо: в коробке рядом с кроватью Сидни оказался пурпурный шарф. Он был ярче, чем все остальные вещи в ее чемоданчике.
Она вцепилась в эту полоску цвета, завязала шарф на шее, несмотря на то что ей было не слишком холодно (ну, если верить врачам, то на самом деле она была холодной, но она сама не чувствовала себя особо замерзшей), и начала ходить. Она шагала по больничному крылу, наслаждаясь теми моментами, когда взгляды сестер скользили по ней. Они видели ее и не останавливали, и благодаря этому Сидни чувствовала себя, как сирена[1], перед которой расступались воды морские. Пройдя по всему этажу три раза, Сидни поднялась по лестнице на другой. Он был покрашен бежевой краской другого оттенка. Разница была такой слабой, что посетители ничего не заметили бы, но Сидни так долго пялилась на стены своего этажа, что выбрала бы нужный образчик краски из десяти тысяч цветов, двухсот вариантов белесого.
На этом этаже люди были более больными. Сидни почуяла это еще до того, как услышала кашель или увидела, как из какой-то палаты вывозят каталку, застеленную большой простыней. Здесь сильнее пахло дезинфицирующими средствами. Кто-то дальше по коридору закричал, и сестра, которая везла каталку, остановилась, оставила ее в коридоре и побежала в палату. Сидни последовала за ней, чтобы посмотреть, из-за чего такой шум.
Какой-то мужчина в палате в конце коридора был недоволен, но Сидни не могла понять, чем именно. Сидни стояла в коридоре и пыталась заглянуть внутрь, но в комнате была поставлена ширма, делившая ее пополам и скрывавшая кричавшего, а дорогу ей перегородила каталка. Сидни наклонилась над каталкой – совсем немного – и вздрогнула.
Простыня, которой она касалась, была постелена, чтобы что-то накрыть. Этим чем-то был труп. И когда она прикоснулась к трупу, тот дернулся. Сидни отскочила назад и прижала ладонь к губам, чтобы не заорать. Прислонившись к бежевой стене, она переводила взгляд с медсестер в палате на труп под простыней на каталке. Он дернулся во второй раз. Сидни обмотала концы пурпурного шарфа вокруг своих рук. Она снова чувствовала себя окоченевшей, но по-другому. Это была не ледяная вода. Это был страх.