Я знала: что-то — кто-то? — не хочет, чтобы я говорила маме о сне. Я буквально слышала, как этот кто-то выдыхает такие вот команды:
Не говори ей. Не говори ей о том, что тебе приснилось.
Я знала, что не должна ставить ее в известность о сорванном с телефонного столба объявлении об исчезновении Эбби или же о летнем лагере, откуда она пропала. А также о Люке Кастро, которого выследила и собиралась навестить. И об адресе бабушки и дедушки Эбби в Орэндж-Террасе, штат Нью-Джерси. О том, что набросала карту пути к ним от самой нашей двери. О подвеске, которую теперь носила на длинном шнурке под рубашками и которая всегда была теплой, странно теплой на моей голой коже.
Я не должна была рассказывать маме обо всем этом.
Я говорила осторожно, словно кто-то следил за мной из тени.
— Не знаю, — начала я. — Я… Просто всплыло вдруг в памяти. Случайно. Без какой-либо причины. — И подумала, а слышали ли о ней хоть что-нибудь мистер и миссис Берк? Да или нет?
Мама поднялась на ноги и теперь стояла, потирая татуировки на кистях рук, будто могла стереть их, и тогда ее кожа стала бы новой и свежей. Она всегда делала так, нервничая и пытаясь найти слова для чего-то важного.
Она приблизилась к окну, тому, что выходило на изгородь между нашим домом и домом Берков. Вечер был светлым и тихим, словно поджидающая жертву ловушка. Билли потерлась о мамины ноги и попыталась выглянуть из окна самостоятельно, хотя была слишком коротка для этого и немного толстовата, чтобы подпрыгнуть.
Естественно, я предположила, что мама собирается сообщить, что Фиона Берк мертва. Но она лишь подтвердила то, что я уже знала: Фиона Берк убежала, и никто ничего о ней не знает.
Дом Берков стоял темный, наверно, они уехали — а может, действительно уехали, как некогда поступила их дочь, — но мама внимательно изучила его окна, словно надеялась увидеть в одном из них свет.
— Все это так печально, — сказала она, поворачиваясь ко мне. — До сих пор, после всех этих лет, я не знаю, как говорить с мистером и миссис Берк.
— Я тоже, — отозвалась я.
— Я могла бы помочь ей, — продолжила мама. — Фионе. Я что-нибудь предприняла бы, если бы знала о ее планах.
Я видела, как мама вбирает в себя то, что случилось с жившей по соседству девушкой, вплетая этот узелок в клубок узелков, которые иногда принималась перебирать. Она хотела стать психологом в университете, где работала. У нее уйдут годы на то, чтобы получить диплом — на свою зарплату она могла позволить себе изучать только пару предметов за семестр и делала это по вечерам, поскольку днем работала в администрации, но я верила, что у нее все получится. Я верила, что она будет помогать людям.