В соседнем коттедже горел свет — приехавшая сегодня утром молодая пара еще не спала. Черный спортивный «БМВ» с откидным верхом поблескивал лаком на подъездной дорожке, из открытой форточки доносилась негромкая музыка. Юрий вдруг засомневался: а точно ли эти ребята приехали сегодня утром? Вернее, уже вчера… Да, точно. А кажется, что прошла целая неделя. Да и купание в Ла-Манше теперь казалось ему таким далеким, словно состоялось месяц назад.
Он принял душ, включил телевизор, сунулся в холодильник и только теперь обнаружил, что так и не купил пива, за которым, собственно, и вышел утром из дома.
* * *
Денис Юрченко родился в небольшом шахтерском поселке под Донецком. Отца своего он не помнил, а мать оставила неприятные воспоминания, вызывавшие в душе не нежность и тепло, а неловкость, обиду и даже стыд.
Шахтерский хлеб никогда не был легким, а к тому времени, когда Денис Юрченко закончил среднюю школу, он и вовсе перестал быть хлебом, превратившись в жалкие крохи. Вокруг, куда ни глянь, свирепствовала нищета; там, где родился и вырос Денис, нужно было вкалывать не покладая рук просто для того, чтобы не умереть с голоду. В вымирающем поселке даже нечего было красть. То есть красть-то, конечно, крали, но что это были за кражи! Даже семнадцатилетний сопляк, каким был в ту пору Денис, понимал, что свистнуть в соседнем дворе сохнущее на веревке ветхое тряпье или забытый у крыльца ржавый колун можно только от полной безысходности.
Кроме того, красть он побаивался. Безработные шахтеры — народ злой, и кулаки у них тяжелые. Если поймают — до милиции живым не доберешься, факт.
Потом была армия — два года унижения, скуки и, как ни странно, относительной сытости. Денис как-то не привык к тому, что пропитание не нужно добывать, а можно просто прийти, сесть за стол и съесть то, что лежит в твоей тарелке. В тарелке порой лежало даже мясо, и Денис, наверное, остался бы на сверхсрочную — уж очень его поразила сама идея полного государственного обеспечения, — но тут его часть расформировали.
До родного поселка он так и не доехал — увидел из окошка поезда большой вокзал, огни, нарядных людей, взял с багажной полки свой дембельский чемоданчик и вышел в теплую южную ночь, сдвинув на затылок дембельскую фуражечку и выпустив на волю волнистый чуб.
Это был его первый самостоятельный поступок, положивший начало независимой жизни, такой же бездумной, безоглядной и импульсивной, как и эта его высадка на платформу станции Днепропетровск-Южный.
Днепропетровск поразил воображение Дениса. Он был по-настоящему огромен, красив и в то же время уютен, грязен и безалаберен до предела. Это было именно то, что требовалось Денису, то, чего просила его душа.