Воровской сходняк, само собой, ничем не напоминал совещание профсоюзного актива. Сперва это было действительно празднование юбилея известного вора Фомы, признанного знатока понятий, из пятидесяти лет половину просидевшего за колючей проволокой. И лишь поздравив как подобает коллегу, воры перешли к делу.
Мастер шепнул что-то на ухо своему соседу. Тот поднялся с места.
— Веди сходку, Червонец, — предложил Бухгалтер, авторитетный вор еще старой формации, получивший свое «погоняло» за скрупулезность, с которой разрабатывал в прошлом налеты на меховые склады Сибири. Теперь он столь же тщательно подсчитывал выручку от легальной торговли тем же самым мехом.
Все зашевелились, увидев, как из-за стола встает длинный сухопарый мужчина, опиравшийся на трость.
— Не будем долго трепать, кореша, — сказал он. — Какие-то паршивцы нас мокрить стали. Только сегодня Комара, Кабана и Мишу Шторма на небеса услали. А до них… — он перечислил «погоняла» всех воров и авторитетов, погибших в последний месяц. — Помянем кентов…
Все встали и молча выпили. Не закусывая, стали снова слушать легендарного Червонца.
Отлично сохранившийся для своих семидесяти пяти Червонец, самый старый, можно даже сказать, реликтовый вор бывшего Советского Союза, был родом из Одессы.
Большинство одесских пацанов с детства приучались к воровству. И не потому что семьи нуждались. Просто в благословенном городе, воздвигнутом дюком Ришелье по указу князя Потемкина-Таврического, это было общим поветрием, забавой, игрой, фирменным городским развлечением.
Не столь важно было, сколько «стибрил» пацаненок из сумок и карманов, главное, чтобы это служило в радость. Червонец часто вспоминал сцену, которой сам был свидетелем. Заглянув в один одесский дворик, где жили его кенты, он услышал, как худая высокая тетка позвала в гости к своему сыну соседского мальца:
— Гриша, иди к нам! Я Бене такую цацку купила, что, как увидишь, упадешь!
— А какую цацку? — равнодушно спросил Гриша.
— Пароход! Сам плавает, да не только плавает, еще и гудит, а капитан команды отдает!
— Этот, что ли? — достал мальчуган из-за спины коробку и, открыв, показал тетке.
— Гриша, ты хоть поиграться дай Бене! — ничуть не удивилась одесская мамаша.
С легкой руки Червонца эта история в разных вариациях прошла по многим книжкам и газетным публикациям, посвященным жизни в «Одессе-маме».
Едва ли нашелся бы в Одессе мальчишка, который утром на базаре, а теплым вечером на набережной не развлекался бы промыслом в карманах одесситов и гостей города.
Первые лениво отгоняли их, как назойливых мух, но вторые, незнакомые с особым городским укладом Одессы, орали на малолетних «уркаганов» и грозились милицией.