По щекам жены текли невидимые в темноте слезы и, обжигая, падали мне на грудь.
— Ты что?.. Наташа, ты что?.. — залопотал я, но ладошка жены зажала мне рот.
— Не надо, не говори ничего! Пусть!.. Пусть все, что угодно, у тебя было и с кем угодно! Пусть! Я сама виновата! Я знаю… Я такая… холодная, сдержанная… Ты ждешь от меня чувств, страсти, а я… Но это не оттого, что я не люблю тебя, Матвей!.. Не оттого!.. Я ведь… я очень тебя люблю!.. Просто… я вот такая… какая есть… Ну, не могу я стать другой! Не могу переступить через себя, ничего поделать не могу!.. Словно сидит во мне этот тормоз и не позволяет мне проявить то, что ты ждешь… Но ты не думай, Матвей, мне нужен ты, нужны твои ласки!.. Я буду что-то менять в себе, буду пытаться стать такой, какая нужна тебе… Ну, хочешь, я… вот прямо сейчас… — Наташа неуклюже ткнулась мне губами в ключицу, чмокнула меня в грудь, живот, подалась еще немного назад, вновь опустила голову…
Я не сразу сообразил, что она собирается делать, а когда до меня дошло, я почувствовал, что вспыхиваю весь — от пяток до макушки!..
— Нет, нет!.. — отпрянул я, натягивая на живот одеяло. — Наташа, не надо!..
Жена уткнулась лицом в подушку и заплакала. Громко, навзрыд. Сквозь судорожные всхлипы глухо слышалось:
— Совсем… не любишь… Без тебя… не могу!.. Люблю!.. Только ты… один… нужен!..
Каждое ее слово, каждая фраза хлестала меня саднящей, жгучей болью. Я ожидал от Наташи истерики, но совсем не такой. То, чему я стал свидетелем только что, никак не укладывалось в построенные мною заранее варианты нашего объяснения… Я и представить себе не мог, что, оказывается, испытывала по отношению ко мне жена, что она чувствовала, о чем думала, чем терзалась!
А я, бездушный, черствый и — правильно сказала Маша — тупой… Как я относился к жене? Почему не сумел разглядеть раньше?! Почему я вообще не могу определить, что меня любят? Может быть, потому, что не умею любить сам?.. Но разве я не люблю?! Ведь я люблю Майю. Я мечтаю о ней, хочу ее. Я попытался вызвать в памяти желанный образ, но мне почему-то никак не удавалось это. Потому ли, что рядом плакала от неразделенной любви другая женщина?..
Я прислушался. Наташа все еще всхлипывала, но дыхание ее стало ровнее. Она лежала все так же, уткнувшись лицом в подушку. Глаза мои привыкли к темноте, и я различил ее худенькие, изредка вздрагивающие плечи, по которым разметались темные, а сейчас и вовсе черные, длинные, такие любимые мною когда-то волосы. Я невольно коснулся их рукой, и Наташа тотчас откликнулась — вздрогнула, метнулась ко мне, прижалась к груди, зашептала что-то быстро-быстро, касаясь влажными губами кожи…