Я простудился.
По федеральной автостраде № 10 мы поехали на запад, попетляли вдоль Рио-Гранде и угодили в пыльную бурю с грозой. Я забылся тревожным, наполовину стершимся из памяти сном, и впечатление не оставляло меня даже после пробуждения. На санитарной остановке, прежде чем автобус свернул на юг к Ван-Хорну, я вышел из автобуса, чтобы найти попить. Во рту пересохло, кожа горела, глотать стало больно.
Автобус отправился в четырехчасовую поездку к следующему пункту назначения. Песчаная буря усилилась, так же как и моя простуда, только мне не хотелось, чтобы все уже потраченное время шло насмарку. Если прыгнуть домой сейчас, вернуться я смогу на санитарную площадку у Ван-Хорна. Я высморкался и снова заснул.
У города Марфа автобус свернул на федеральную автостраду № 67, которая пересекает пустыню, взбирается на горы Куэста-дель-Бурро и Чинати, потом долго спускается к Рио-Гранде у Пресидио, расположенного на высоте тридцати трех футов. Здесь пассажиров высадили на перекус в кафе «Пресидио тейсти-фриз», но я прыгнул в Гринвич-Виллидж за фалафелем в пите. Съел я только половину: пропал аппетит. Я прыгнул в автобус и отправился на последний этап путешествия по Фарм-ту-Маркет-роуд № 170.
День клонился к вечеру, небо затянули облака, но в Редфорде было жарко. Я поблагодарил водителя автобуса, запомнил место для прыжка и метнулся в стиллуотерскую квартиру. Побаливало правое ухо.
Меня отвергла любимая, за мной гонится полиция, у меня температура под сорок, еще болит ухо и тяжело дышать. Я испытывал чувство вины за то, что жалею себя. Разве трудно сказать: «Эй, Дэви, ты имеешь полное право себя жалеть»? Я понимал это, но помогало мало. Пожалуй, стало даже хуже, ведь чувство вины вызвало злость и раздражение. В итоге я жалел себя, винил себя и злился. В глубине души я знал, что все это заслужил.
В восемь утра я прыгнул в круглосуточную клинику на Среднем Манхэттене. В регистрационной карточке указал липовые имя и адрес. Заранее предупредил, что заплачу наличными. Доктор-индус по фамилии Патил выслушал мои жалобы, измерил мне температуру, проверил уши и послушал легкие.
– Боже мой! – пробормотал он. Когда я закашлялся, доктор убрал стетоскоп от моей груди, а когда кашель стих, послушал снова. – Боже мой!
Доктор достал из холодильника пузырек и наполнил до неприятного большой шприц.
– Аллергии на лекарства нет?
– Нет.
– Спустите штаны.
– Что вы мне колете?
– Антибиотики. Ампициллин. У вас пневмония начинается. Сейчас сделаю вам укол и выпишу рецепт на антибиотики в таблетках, на лекарство от кашля, на антигистаминный препарат и на капли в уши. Будь застой в легких чуть хуже, а температура чуть выше, я отправил бы вас в больницу. А так вам дорога в аптеку, потом сразу домой, в постель.