Бывало, смерть приходила прежде, чем он успевал повзрослеть. Он знал, каково провести в детской больнице все лето, пока твои волосы выпадают, и умереть, сжимая игрушечного аллигатора Чарльза. Доводилось испытать чудесную смерть, вроде случая, когда он умер дважды. Раз на Гаити он прожил доходягой, покорно сносящим все удары судьбы. Корячился за гроши мойщиком туалетов, а потом БУХ – умер и оказался в могиле, преисполненный сожалений. Но могущественный дух вуду сжалился над ним и явился на могилу Джонатана в котелке и с неизменной сигарой. Лоа подарил ему еще один день. В этот день Джонатан Я-Я поцеловал женщину, которую вожделел только издали. Бросил работу мойщика туалетов и нанялся ковбоем. А потом вернулся в могилу, по-прежнему печальный и сильно уставший. Майло доводилось умирать в момент оргазма, после отличного ужина в теплой компании и когда к нему приходила настоящая любовь. В одной из последующих жизней он умер в летящем со скоростью света звездолете, в миг, когда пространство скручивается, как лист бумаги в конверте времени, и гудит, как бесконечно вибрирующая гитарная струна. Он падал с деревьев и давился вафельным тортом, умирал от съевшего его рака, и съевшей его акулы, и всяких агрессивных лошадей. Умирал от вредных привычек, ревнивых мужей и раз от укусов пчелиного роя, а еще по глупости – вроде случая, когда, работая продавцом в отделе бытовых товаров, засунул себе в нос воздушный шланг высокого давления, пытаясь рассмешить покупателей.
В промежутке между жизнями, перебирая разные случаи, ему иногда хотелось вновь испытать катапультирование в осажденную, голодающую Вену. Странное желание заново пережить свою смерть. Сорок раз просил он, чтобы это случилось.
– Зачем? – удивлялась Смерть.
Он собирался с мыслями.
– Я летел! – отвечал он. – И был невесомым.
– Нет ничего невесомого, потому мы и умираем, – говорила Смерть.
И он обращался к воспоминаниям – закрыв глаза, невесомый и стремительный, летел через огонь и свистящий ветер, и через клубы дыма из какого-то очага, пахнувшие луком и жареной собачатиной.
Что бы ни говорили, мы были созданы не из праха. Мы пришли из воды и, умирая, в нее возвращаемся. Подобно реке, впадающей в море, по желанию или против – роли не играет. Майло очнулся у воды, как приходилось делать едва ли не десять тысяч раз. Точнее, на железнодорожном мосту через сонную темную речку, изобилующую пнями и сомиками.
Разумеется, Смерть была неподалеку (впрочем, она терпеть не могла, когда ее так называли) и сидела нога на ногу, прислонившись к старой железной ферме. Она непременно оказывалась рядом, наблюдая за ним тусклыми, внимательными глазами из-под капюшона длинных черных волос.