— Ешь, — говорила мама, — не сутулься! Твои командировки кажутся мне подозрительными… Керес выиграл международный турнир. Я болела за Таля. Он отстал на пол-очка… И эти командировки кажутся подозрительными не только мне…
— Кому еще? — испугался Деточкин.
Но мама уже поехала дальше:
— Последняя книга Дюма была кулинарной. Ты ешь луковый суп по рецепту великого писателя Дюма-отца.
— Очень вкусно, — отозвался Деточкин-сын.
— Командировки кажутся подозрительными Любе. Она права, что не желает идти замуж за недотепу.
— Она это тебе говорила? — печально спросил Юрий Иванович.
В дверь позвонили. Деточкин вздрогнул и перестал есть исторический суп.
Пришла соседка из квартиры сверху:
— Антонина Яковлевна, у вас не найдется щепотки соли?
Соседка целый день моталась по квартирам, выпрашивая одну луковицу, таблетку пирамидона, чаю на заварку, две морковки, ложечку сахарного песку или ломтик хлеба. У нее всегда не хватало только необходимых вещей. Остальное имелось в изобилии. Для нее переезд из коммунальной квартиры в отдельную обернулся трагедией.
— Спасибо, я отдам, — поблагодарила соседка, которая почему-то всегда забывала отдавать.
Хлопнула дверь. Деточкин снова вздрогнул.
— Это ты всегда такой после твоих командировок! — Мама гневно потрясла седой мальчишеской стрижкой. — Я говорила с Любой, она не хочет идти за тебя замуж: ты ненадежный человек!
— Но почему? — вскричал Деточкин.
— Ешь второе! Перестань горбиться! Енисей перекрыли, а я не видела… Я пойду к твоему начальнику и скажу, чтоб тебя не гоняли в разные города, ты потом нервный!
Деточкин поперхнулся. Он верил, что мама может пойти к начальнику.
— Ты поставишь меня в неловкое положение… — сказал он, умоляюще глядя на маму.
— Вот, я купила на рынке черешню! Дерут, спекулянты!
Ягода показалась Деточкину знакомой.
— Мне кажется, я уже ел эту черешню. Спасибо. — Он встал.
— Куда ты идешь? — требовательно спросила мать.
— Мама, мне уже тридцать шесть!
— Спасибо, что ты мне сообщил это, — поблагодарила мама, блеснув озорными глазами.
— Я всегда рад сообщить тебе что-нибудь новенькое, — немедленно включился Деточкин. — Я ведь беру пример с тебя.
— Тебе до меня далеко! — сказала мама. И они расстались, довольные друг другом…
Смеркалось. Деточкин вышел из дома и огляделся по сторонам. Приняв меры предосторожности, он поднял воротник пальто. Шляпы на нем не было, иначе он бы надвинул ее на лоб. Слившись с толпой, Юрий Деточкин зашагал в неизвестном направлении. Из другого конца большого города в еще более неизвестном направлении шел Максим Подберезовиков. Они двигались навстречу судьбе. Они сближались.